Hay una idea que María Corina Machado dejó flotando en su acto del 23 de mayo en Panamá, ante la diáspora venezolana, y que conviene tomar en serio: que todos somos necesarios. Quienes la secundan en la dirigencia la sostienen, y la historia —esa maestra a la que tanto le huimos— la respalda. Pero entenderla de verdad obliga a sostener, al mismo tiempo, dos cosas que parecen contrarias y no lo son.

La primera: hay delitos que no prescriben. Hay personajes que deben pagar sus culpas, y deben pagarlas sobre todo cuando esas culpas significaron dolor, muerte, el empobrecimiento deliberado de personas y de pueblos enteros. Quien cometió un crimen tiene que responder por él. No hay madurez posible que se construya sobre el olvido de las víctimas. Ese piso no se negocia.

La segunda, que cuesta más decir: la etapa que viene exige una madurez amplísima, una en la que está prohibido olvidar pero está permitido —es más, es obligatorio— racionalizar, entender, conocer. Hacer con los victimarios, llegado el momento del juicio, exactamente lo que esta época de barbarie no hizo con ninguna de sus víctimas: darles un proceso, un derecho, una dignidad.

Porque el país no puede vestirse de verdugo. No puede hacer propia la venganza.

Sé que es un trago fuerte. No estoy pidiendo que se cierren capítulos sin terminar; al contrario, que se terminen todos, hasta el último, con la ley en la mano. Lo que pido es que esa ley no sea la del Talión. Ojo por ojo nos deja a todos ciegos, y ya hemos andado demasiado tiempo a tientas.

No es fácil. No voy a fingir que lo es. Hemos perdido 27 años de nuestras vidas: las individuales, la colectiva, la de la nación entera. Los perdimos quienes emigramos y quienes se quedaron, quienes sufrieron en dos o en tres lugares a la vez. Los perdió quien vio morir a un familiar en una celda. Los perdió quien no pudo despedir a su padre o a su madre porque un mar y una frontera se lo impidieron. Hay mucho, muchísimo dolor contenido. Y de ese dolor, tan legítimo, puede brotar con toda facilidad el deseo de cobrar.

Pero hemos aprendido tantas cosas en estos años —a sobrevivir, a empezar de nuevo en idiomas ajenos, a sostenernos entre desconocidos— que también podemos aprender esta: que la venganza no es el camino. Que repetir, con otra vestimenta, lo que nos hicieron, no es el camino.

¿Fácil? Ni de vaina. Pero hay que aprenderlo, porque el país que viene —ese que se adivina allá, en el horizonte de este ocaso— va a necesitar venezolanos de temple. Conscientes del dolor sufrido, sí, con la memoria intacta, sí, pero magnánimos para recomenzar. Esas dos palabras juntas, conscientes y magnánimos, son casi una contradicción. Aprender a sostenerlas a la vez es, quizás, la tarea más difícil que tenemos por delante.

No será dócil, ni rápido. Hay leyes que cumplir, recuerdos que honrar, memoria que custodiar. Toca trabajar muchísimo. Pero lo vamos a lograr. Tengo que creer que lo vamos a lograr, porque la alternativa —convertirnos en aquello que combatimos— sería la última y más amarga de todas las derrotas.

↓ Imprimir / PDF

Inciso · Columna del editor

Alfredo Yánez Mondragón · Editor en jefe de INCÍSOS · 5 de junio de 2026

Hay una escena breve en el Evangelio de Marcos que suele pasar inadvertida. Los discípulos llegan inquietos: han visto a un desconocido expulsar demonios en nombre de Jesús, y se lo han querido impedir. No es de los nuestros, argumentan. No camina con nosotros, no fue convocado, no rinde cuentas a nadie del grupo. La respuesta los desarma: no se lo prohíban. El que no está contra nosotros, por nosotros está.

El reflejo de los discípulos es profundamente humano. Suponen que el bien solo es legítimo cuando lleva el sello correcto, cuando lo ejecuta la mano autorizada, cuando pasa por el filtro de los que se consideran dueños de la causa. Lo que los incomoda no es el resultado —el hombre estaba haciendo el bien— sino la procedencia. El beneficio les parece sospechoso porque no salió de ellos.

Conviene mirar ese reflejo de cerca, porque no caducó. Buena parte de lo que nos sostiene lo sostienen terceros que no conocemos y que jamás nos consultaron. El que mantiene un servicio del que dependemos sin saber que existimos. El que defiende un principio que nos protege sin habernos pedido permiso. El que repara, sin ruido, algo que ni sabíamos roto. El bien rara vez llega con credenciales en la mano.

Y sin embargo abundan las disputas por la pertenencia. Alguien defiende una causa sin ser de la causa, sin consultar a los afectados, y el primer impulso de algunos no es preguntarse si el aporte sirve, sino si el aportante tiene derecho a darlo. La discusión se desplaza del fondo al carnet. Importa menos qué se hizo que quién lo hizo y con qué autoridad.

La pregunta incómoda es la de Jesús, vuelta del revés: ¿qué falta, exactamente, para aceptar un bien que no controlamos? Si la respuesta es «que lo hagamos nosotros», entonces lo que defendemos no es la causa: es la propiedad de la causa. Y son cosas distintas.

Quizá la madurez consista en eso: en soltar la idea de que solo vale lo que pasa por nuestras manos. El desconocido del Evangelio siguió su camino sin saber que había provocado una discusión. Hizo el bien y se fue. Los discípulos se quedaron con la lección. Nosotros, a veces, todavía no.

§