Hay frases que solo se entienden cuando el tiempo las explica. Una de ellas la dijo la madre de Hugo Marino al periodista César Batiz, en El Pitazo, el 8 de mayo: «No quisiera que ninguna otra madre tenga que pasar por este calvario que nos ha tocado vivir». La frase se dijo dos días después de que el régimen confirmara, después de diez meses de silencio, que Víctor Hugo Quero Navas había muerto bajo custodia.

El domingo siguiente fue Día de la Madre en Venezuela. El lunes, 31 expresidentes del Grupo IDEA emitieron declaración formal exigiendo el cese del poder de los responsables identificados por Naciones Unidas. El martes, el Secretario General de la ONU dijo desde Nairobi que la caída de Maduro fue posible por «grandes complicidades dentro del sistema político venezolano». Esa misma noche, María Corina Machado le dijo a NPR que la nueva elección venezolana es una concesión a Trump y Rubio. El miércoles, Trump firmó licencias para que más empresas estadounidenses operen sobre el petróleo venezolano.

En cinco días, cinco frentes simultáneos. Y en el centro, sin embargo, una sola pregunta: ¿qué hace una madre que lleva 2.579 días contando los días en que no ha vuelto a ver a su hijo?

Hace lo que ha hecho cada día durante siete años. Publica el conteo. Exige fe de vida. Nombra al desaparecido. Y nos recuerda, sin pretenderlo, que detrás de cada acuerdo internacional firmado en otro idioma, detrás de cada licencia OFAC, detrás de cada análisis geopolítico, detrás de cada concesión negociada, hay personas que esperan. Personas para quienes ningún acuerdo de petróleo, ninguna firma diplomática, ningún cambio de presidente, va a cerrar el agujero.

Decíamos ayer que el mundo se mueve rápido. Decimos hoy que algunas heridas no se mueven a esa misma velocidad. Que el rodrigato puede firmar contratos, que la Cancillería puede invocar artículos de la Carta, que Washington puede ejecutar fases. Pero que en una casa de Caracas, una mujer va a despertarse mañana, va a tomar su celular, va a abrir Twitter, y va a escribir, con la disciplina de quien sabe que es lo único que puede hacer: día 2.580.

Y que es a ella, no a Trump, no a Xi, no a Rubio, no a Delcy, a quien al final de todo, esta historia debe responder.

Trump dice que está pensando seriamente en convertir a Venezuela en el Estado 51 de la unión americana. La pregunta es qué significa pensar seriamente. Y si alguien, en Washington o en Caracas, está pensando seriamente el país.

Para cuando comiencen los primeros clics sobre las notas que componen esta edición de INCÍSOS, el mundo tendrá horas leyendo y comentando el titular según el cual Donald Trump, presidente de los Estados Unidos, está pensando seriamente en convertir a Venezuela en el Estado 51 de la unión americana.

Ya lo había dicho. Muchos lo tomaron como broma. En la rueda de prensa del 3 de enero, tras la captura de Maduro, lo había anunciado sin necesidad de llamarlo así.

Más allá de los pensamientos en voz alta transmitidos por la televisión nacional y amplificados por las redes en todo el mundo, la pregunta es qué significa pensar seriamente.

El Estado Libre Asociado de Puerto Rico lleva décadas pidiendo la estadidad y Washington no se la ha ofrecido en serio. Venezuela jamás la ha pedido y Washington la pone sobre la mesa por su cuenta. La asimetría es difícil de no notar.

Pensar seriamente, ¿implica un capricho, un desafío, un plan?

Pensar seriamente, ¿es una decisión unilateral de un presidente en ejercicio o es una propuesta que debe debatirse en el seno de un país, y obviamente dentro del otro?

¿Puede ser serio lanzar una propuesta de este calibre así, como quien plantea cambiar el nombre de una calle para rendir homenaje a algún héroe hasta entonces anónimo?

Y dentro de Venezuela, a lo interno de los venezolanos, ¿hay alguien que esté pensando seriamente en ser el Estado 51? Más todavía: ¿hay alguien que, más allá de las ambiciones personales y del reacomodo institucional —y también personal—, esté pensando seriamente el país?

No se trata de la falsa soberanía ni de la nostalgia por la visión de los libertadores. Esa visión hoy aparece vuelta rastrojos ante el pensamiento serio de quien ve baile donde hay dolor, de quien ve prosperidad donde solo se enumeran apagones, crisis disímiles y depauperación tutelada.

Sí. Es perentorio pensar seriamente.

—

Alfredo Yánez Mondragón es fundador y editor en jefe de INCÍSOS. Radicado en Columbus, Ohio. Autor de nueve libros publicados en Amazon orientados a la comunidad hispana en Estados Unidos.

El emprendedor real no compite contra mezquindades viejas. Compite contra el algoritmo y contra la inteligencia no artificial de quienes ya decidieron qué se lee, qué sirve como meme y cuál es la línea que hay que seguir.

Circula en redes la fábula amable de que cuando un amigo decide emprender, sus colegas lo acompañan con lo único que importa: la compra, la recomendación, el apoyo real. Bonita la fábula. Lo que sucede de verdad se parece más a la frase bíblica de que nadie es profeta en su tierra, y a la verdad menos confesable de que el buen corazón se sintetiza en «yo quiero que te vaya bien, pero no mejor que a mí».

Lo nuevo, sin embargo, no es la mezquindad ajena. Lo nuevo es el algoritmo.

El algoritmo no entiende del beneficio de la duda. Vive de la inmediatez, de la repetición, del titular que se lee en tres segundos. Y a su sombra opera lo que yo llamaría la inteligencia no artificial de quienes ya decidieron qué se lee, qué sirve como meme y cuál es la línea que hay que seguir. Esa decisión previa, tomada por audiencias que se reconocen por reflejo en la cancioncita pegajosa o en el remoquete de la marca personal, es la verdadera barrera para cualquier propuesta que no venga empacada con los códigos del momento.

Llevo veinte años proponiendo sistemas, contextos y explicaciones que el algoritmo no premia. Recientemente he sumado libros, un medio, una conversación sostenida. Sé de qué hablo cuando digo que romper el molde, intentar ganar un espacio con contexto, análisis y criterio, no es difícil por falta de propuesta. Es difícil porque cada propuesta concreta encuentra tres respuestas: se le denigra por incómoda, se le sobreevalúa para descartarla, o simplemente se le ignora.

Por años hemos repetido el «y tú, ¿qué propones?». Y cuando alguien propone, descubrimos que la pregunta era retórica.

Para quien emprende con convicción, eso pasa a ser otra cosa. No hobbie, no pérdida de tiempo, no acto contracorriente. Es aporte. Es legado frente al ruido. Es trabajo sostenido contra la sensación enfermiza de que los likes dicen más que el esfuerzo, y de que las métricas pesan más que la dedicación.

Pero también es verdad que en algún momento, sin aviso, alguien va a descubrir contenido real, contrastado, validado, sensato. Polémica y debate, a veces fuera de la caja. Y entonces, desde ese entonces, todo aquello que estaba pasando debajo de la mesa va a dejar de ser irrelevante.

Eso es lo que hace cualquiera que emprende en serio: trabajar para ese momento. No para el algoritmo.