Que muchos de nosotros celebremos el Día de la Madre con una oración, porque ella ya no está, puede ser ley de vida. Que una madre no pueda celebrar su día porque unos bárbaros que dicen aplicar la ley le arrebataron al hijo, no encuentra oración suficiente.

El sentimiento está a flor de piel. Muy reciente el cruel espectáculo del «reconocimiento» institucional y el silencio «presidencial». Lo que esta semana se mostró al mundo, con el rostro de la señora Carmen Teresa Navas y la trama de mentiras continuadas sobre la vida, la prisión y la muerte de Víctor Hugo Quero, no da pie a muchas celebraciones.

Hay que ser honestos. Lamentablemente, este evento ha sido uno más. Uno marcado, lleno de pesar e indignación, porque trascendió, porque se hizo público, porque hubo un seguimiento insistente: primero por la propia señora Navas, recorriendo tribunales, comisiones, ministerios; después porque se cruzaron situaciones disímiles que, hechas presión, dieron con ese comunicado maltrecho, contradictorio, escandaloso y pleno de descaro.

Pero el país está lleno de casos, si no idénticos, sí coincidentes en opacidad, en crueldad, en falsedad, en mentira pura y dura. No se trata de incertidumbre. Se trata de denegación de justicia, de desaparición forzada, de secuestro, de extorsión, de juego macabro con la salud mental del detenido y de su entorno familiar. No se trata de un caso aislado, de un fenómeno psicopático de algún enajenado que resolvió vengarse por una deuda que la vida le tenía sin pagar.

No. No se trata de eso. Hay patrones de conducta en la formación de eso que llamaron «el hombre nuevo». Patrones que les hacen creer que el ruleteo penitenciario, la adivinanza carcelaria, la lotería alimentaria, son lo conducente, lo normal, lo legal, lo que corresponde.

Quienes así operan, quienes así han operado, son hijos sin madre. Especímenes que perdieron toda sensibilidad. Las historias sobre torturas, malos tratos, vejaciones, injurias y demás formas de injusticia social contra detenidos y sus familiares no dan espacio a la duda.

Lo que hay en Venezuela es una institucionalización de la crueldad como forma de trato para quienes no han sido afines a los «ideales» de una revolución de paja. Una revolución incapaz de defender uno solo de sus argumentos teóricos, y que ahora, desde la voz de Jorge Rodríguez, se atreve a pedirle a la diáspora que supere lo vivido, perdone los desmanes y vuelva a confiar en los atroces personeros que no solo permitieron que esto pasara, sino que fueron sus principales promotores.

Supéralo, perdónanos y vente, dijo el presidente de la Asamblea Nacional. La consigna se desploma frente al rostro de Carmen Teresa Navas. ¿Cómo se supera la mentira sostenida durante 16 meses? ¿Cómo se perdona a quien fingió que un hijo muerto seguía vivo? ¿A qué se vuelve, cuando lo que se llama hogar es el lugar donde el Estado puede desaparecer a tu hijo y enterrarlo en silencio?

Cuando desde las fuerzas democráticas se afirma, con el toque propagandístico propio de quien aspira a la conducción del país, que en Venezuela los buenos somos más, que la empatía, la solidaridad, la grandeza son parte de nuestros valores, hay que hacer la distinción frente a este grupo inhumano que juega con la vida de las personas. Juegan tanto, que fueron capaces, no uno, ni dos, muchos, de inventar que Víctor Hugo Quero estaba vivo cuando llevaba más de nueve meses muerto y enterrado.

Este caso, ahora emblemático, demuestra muchas cosas de la Venezuela actual. Que la institucionalidad toda está corrompida. Que el silencio y la omisión de quienes se dicen gobierno los hace doblemente cómplices. Que los recién designados para el llamado Poder Ciudadano son exactamente lo mismo que hace un par de meses: figuras que ni siquiera llegan a ser decorativas, en un espacio regido por el compadrazgo, por la afinidad y el negociado.

No hay madre que hoy pueda celebrar de verdad ante esta barbarie. Sí, habrá muchas oraciones por las madres. Por las nuestras. Por Carmen Teresa Navas. Y al mismo tiempo —¡oh perdón!— muchos recordatorios de otras madres que en mala hora hoy merecen ser mentadas.

El primero de enero de 2025, Carmen Teresa Navas, ochenta y un años, esperaba a su hijo Víctor Hugo con hallacas y bombones. Era Año Nuevo. La mesa estaba puesta. Los platos en su sitio. Las servilletas dobladas como ella las dobla siempre. Y ella, sentada, esperando.

Víctor no llegó esa noche.

Víctor no llegó ninguna otra.

Lo que le dijeron que era detención fue, después se supo, secuestro de Estado. Lo que le dijeron que era proceso fue, después se supo, encubrimiento. Lo que le dijeron que era reclusión en El Rodeo I, el 24 de octubre de 2025, fue, después se supo, mentira institucional. Cuando esa acta de la Defensoría aseguraba a Carmen Teresa que su hijo seguía vivo, Víctor llevaba tres meses muerto.

Sí. Tres.

Imaginen una madre de ochenta y un años recorriendo durante dieciséis meses sedes de inteligencia militar, fiscalías, defensorías, tribunales. Imaginen las salas de espera. Las preguntas sin respuesta. Los funcionarios que la miraban a los ojos y le mentían. Imaginen la dignidad con la que esa señora, semana tras semana, se ponía sus zapatos y salía a buscar a su hijo. Imaginen el costo físico para un cuerpo de ochenta y un años. Imaginen el costo del alma.

No imaginen. Pasó.

Pasó en Venezuela durante la transición tutelada. Pasó mientras el Departamento de Energía de Estados Unidos celebraba el éxito de la operación de extracción de uranio del IVIC. Pasó mientras Chris Wright explicaba en Washington que el plan de tres fases avanzaba según lo planeado. Pasó mientras la diáspora venezolana en Estados Unidos miraba con esperanza moderada la posibilidad de reconciliación.

Hay madres a las que la historia les pasa por encima. Carmen Teresa es una de ellas. Pero hay madres que, además de ser pisadas por la historia, le devuelven a la historia algo. Carmen Teresa lo está haciendo. Su voz, exigiendo análisis genético para verificar que los restos exhumados son de su hijo, es una pregunta directa al aparato institucional venezolano. Es una pregunta que la nación entera escuchará. Es una pregunta que el régimen actual no puede contestar sin abrir la pregunta más grande: ¿cuántas otras Carmen Teresa hay?

Cuatrocientas cincuenta y cuatro personas siguen detenidas en Venezuela por razones políticas, según el último reporte de Foro Penal. Sesenta y cinco por ciento de ellas no tienen condena. Cada una de esas familias tiene su Carmen Teresa. Cada una espera. Cada una pregunta.

Lo que la transición tutelada no haga por esas familias en los próximos meses, va a quedar en el expediente moral de los próximos años. Si el régimen actual aplica el Protocolo de Minnesota como exige la ONU, si permite peritajes externos independientes, si libera a quienes no tienen condena, si ordena la liberación de presos políticos, si depura los aparatos de inteligencia militar, si ofrece reparación a las familias, entonces la transición es real. Si no lo hace, la transición es solo cambio de mando.

El plan de tres fases es plan económico. Bien. Que las refinerías operen, que el sistema bancario se restablezca, que llegue la inversión, que la moneda se estabilice. Bien. Pero ningún plan económico, por exitoso que sea, sustituye lo que un Estado le debe a sus ciudadanos cuando los detiene, los oculta, les miente y los entierra sin avisar a la madre.

Carmen Teresa lleva dieciséis meses recordándonos eso.

Que el Sistema Interamericano se aplique al caso. Que la Misión de Determinación de Hechos de la Organización de Naciones Unidas profundice la documentación. Que la Corte Penal Internacional incorpore el expediente. Que los organismos venezolanos de derechos humanos sigan presionando. Que la diáspora amplifique la voz. Que cada uno de nosotros, donde esté, no permita que el caso se entierre por segunda vez.

Carmen Teresa, ochenta y un años, hoy puso flores en una tumba de la que no estaba segura. Eso solo, ese gesto, debería detener al país durante un día entero. Finalmente pudo asegurarse de que en efecto era su hijo.

Pero el país no se detiene. La rutina continúa. Todo sigue.

Que siga. Pero no sin Carmen Teresa.

Que siga. Pero con el nombre de Víctor Hugo Quero Navas en cada conversación sobre transición. Que siga. Pero con la pregunta abierta de cuántas Carmen Teresa más estaremos olvidando ahora mismo.

La nación entera, decíamos ayer, repudia lo sucedido con Víctor. Lo decimos con razón. Pero las naciones no repudian: repudian las personas. Y solo si el repudio se traduce en presión sostenida, en escrutinio constante, en exigencia de justicia, vale algo.

Carmen Teresa no necesita compasión. Necesita justicia. La nuestra, la que cada uno de nosotros pueda dar.

Y en la mesa, seguramente siguen las hallacas que prepararon para él. Las servilletas dobladas. El plato puesto. Una madre esperando.