La oveja con la patita rota

Hay una imagen que se quedó conmigo después de hablar con Fray Miguel Ángel Hernández, Prior General de los Agustinos Recoletos, sobre el primer año de pontificado de León XIV. No es una metáfora teológica. Es un programa de gobierno. Y explica el segundo año mejor que cualquier análisis.

Por Alfredo Yánez Mondragón · Editor en jefe

Viernes 8 de mayo de 2026 · Lectura: 5 minutos

Cuando le pregunté al Prior General de los Agustinos Recoletos qué podía esperar de un Papa que conoció, desde dentro, la pobreza de los Andes peruanos, su respuesta no fue un análisis político ni una clase de teología. Fue una imagen rural, pastoral, casi infantil.

El pastor bueno está atento a la oveja más frágil, a la que está herida, a la que está cansada, a la que se ha roto la patita.

La oveja con la patita rota. Es una imagen que llevo días dándole vueltas. La estoy escribiendo a las nueve de la noche en Columbus, en una casa donde la primavera de Ohio empieza a olerse en el aire, mientras a varios miles de kilómetros un secretario de Estado norteamericano aterriza en Roma para reunirse con el Papa al que su gobierno acaba de llamar débil, terrible, casi enemigo. Y la oveja con la patita rota me sigue dando vueltas.

Porque ese es, creo, el desafío más profundo del segundo año de pontificado de León XIV. No el desafío visible —el cruce de declaraciones con Trump, los titulares, la diplomacia entre el Vaticano y la Casa Blanca, las negociaciones por Irán, la crisis migratoria—. Ese es el desafío inevitable, el que va a copar las portadas. El desafío profundo es otro.

Es decidir, todos los días, durante los próximos doce meses, si la Iglesia que él gobierna se acomoda al ritmo del rebaño que avanza —rápido, productivo, eficiente, mediático— o se acomoda al paso de la oveja con la patita rota.

Hay una tentación que ronda a este primer Papa estadounidense, aunque haya pasado cuarenta años en Perú. Es la tentación de la velocidad. La cultura de la que Robert Prevost viene —la cultura del país donde nació, no la del país donde aprendió a ser pastor— mide a sus líderes por lo que producen, lo que anuncian, los titulares que generan, los acuerdos que firman. En esa lógica, un Papa que se demora, que medita, que reza antes de hablar, que pasa el aniversario de su elección en un santuario mariano del sur de Italia en lugar de en una rueda de prensa en Roma, es un Papa lento. Un Papa débil, según el adjetivo que le ha puesto el presidente de su país.

Pero el adjetivo está mal puesto. La sinodalidad que León XIV está cimentando como método de gobierno —y de la que escribí la pieza 2 de esta edición especial— no es lentitud por lentitud. Es la velocidad del rebaño que se acomoda al paso del más débil. Es el ritmo del que camina con la oveja de la patita rota encima del hombro y no la deja atrás aunque eso le cueste tres días más en llegar al destino.

Esa es una decisión de civilización, no solo de gobierno eclesial. Y es una decisión incómoda para una época que ha confundido velocidad con eficacia y eficacia con justicia. Los doce meses que se inauguran el viernes 8 de mayo de 2026 —que no se inauguran en Roma, sino en Pompeya, ante una imagen mariana, lejos del eje político— van a poner a prueba si esa decisión se sostiene.

Se va a poner a prueba en lo grande y en lo pequeño. En lo grande está lo previsible: la próxima escalada con Trump, las decisiones sobre Venezuela, los pronunciamientos cuando ICE haga la siguiente operación grande en una ciudad hispana. Esos serán los titulares. Pero el desafío profundo se va a jugar en lo pequeño, en lo que casi nadie va a registrar.

Se va a jugar cada vez que un obispo estadounidense tenga que decidir si firma o no firma una declaración pastoral en defensa de un migrante deportado. Cada vez que una conferencia episcopal del cono sur tenga que decidir si sostiene una mediación incómoda. Cada vez que un párroco hispano en Texas tenga que decidir si abre la sacristía como refugio temporal. Cada vez que en Roma un dicasterio tenga que decidir si publica un informe que va a molestar a Washington.

En todas esas decisiones, lo que va a estar en juego es si el método que León XIV ha empezado a sembrar —escuchar a la oveja más frágil, ajustar el paso al de ella, no dejarla atrás aunque cueste— se mantiene cuando el costo aumenta. Porque en los próximos doce meses el costo va a aumentar. La administración Trump no se va a apaciguar. Las presiones sobre Venezuela no se van a moderar. La crisis migratoria no se va a desinflar.

Hay un detalle que me parece definitorio. El Prior General de los Agustinos Recoletos no me dijo que el Papa estuviera atento a la oveja herida —pasado, hecho consumado—. Me dijo que está atento. Presente continuo. Forma de vida. Algo que no se puede dejar de hacer sin dejar de ser lo que se es.

Cuando León XIV no tiene miedo de la administración Trump, lo que está diciendo —en el lenguaje minimalista de los pastores, no en el lenguaje grandilocuente de los políticos— es que su prioridad no la decide la administración Trump. La decide la oveja con la patita rota. Que tiene nombre, varios nombres, millones de nombres, en este país y fuera de él.

Tiene el nombre del exinmigrante salvadoreño que ahora es obispo en Virginia Occidental. Tiene el nombre del venezolano deportado a un tercer país. Tiene el nombre de la familia mexicana que en estos meses, en Houston, decide no salir a la calle por miedo a ICE. Tiene el nombre de la abuela cubana en Miami que reza por su nieto que cruzó la frontera y no ha llamado en tres meses. Tiene el nombre del joven venezolano en Caracas que no sabe si la transición tutelada va a terminar con elecciones o con un régimen distinto pero igual de tutelado.

Todas esas ovejas tienen la patita rota. Y el Papa ha decidido caminar a su paso.

El segundo año del pontificado se inaugura el viernes 8 de mayo de 2026 en un santuario mariano del sur de Italia. Sin secretario de Estado norteamericano alrededor —ese se va el día anterior—, sin presidentes invitados, sin actos protocolares con la administración que lo trata de débil. Solo un Papa, una imagen mariana, y el rebaño imaginario de las ovejas con la patita rota que él lleva en la cabeza desde Chiclayo, desde Trujillo, desde Lima, desde mucho antes de saber que iba a ser obispo de Roma.

Va a ser un año duro. Va a ser un año de presiones nuevas, de cruces que ni siquiera podemos imaginar todavía, de decisiones difíciles. Yo no sé qué tan rápido va a poder caminar el Papa con todas esas ovejas heridas encima. Pero sé desde qué método las va a llevar. Y me parece que es el método correcto.

La iglesia hispana en Estados Unidos —esa que sostiene barrios enteros, que reza en español los domingos, que envía remesas, que cría a la siguiente generación de americanos en este país— tiene en León XIV a alguien que la mira por lo que es, no por lo que el imperio quisiera que fuera. Un primer año así no es poca cosa. Un segundo año así, con todo lo que se viene encima, sería una hazaña.

Y mientras escribo esto, la oveja con la patita rota me sigue dando vueltas en la cabeza. Será que tengo bastantes vecinos así.