Hay una palabra que la teología medieval inventó para nombrar lo que no tenía nombre: limbo. El lugar de los que no estaban condenados ni salvados, de los que quedaban en el borde, esperando una resolución que no dependía de ellos. Venezuela, en el verano de 2026, vive en un limbo así.

No es una dictadura, porque el usurpador que la gobernó por la fuerza está preso en una celda extranjera desde el 3 de enero. Pero tampoco es una democracia, porque nadie llegó a donde está por el voto. Es un país conducido por una presidenta encargada que no ganó elección alguna y respaldada por una potencia extranjera que diseña la hoja de ruta desde miles de kilómetros. No es una ocupación, porque nadie ha anexado nada ni izado otra bandera. Pero tampoco es autogobierno, porque las decisiones de fondo se toman en despachos de Washington y la cara visible apenas administra lo que otros deciden. Cada término que uno intenta ponerle se queda corto por un lado y le sobra por el otro.

Serie · No te lo explicaron

La IA no piensa. Tú sí.

La inteligencia NO es artificial

Conseguir en Amazon →

De ahí nace la incomodidad que muchos sentimos y que pocos se atreven a decir en voz alta. Una exmagistrada lo dijo hace poco, en una plaza, sin eufemismos: ya no hay gobierno. Se puede discutir su conclusión —yo mismo creo que confunde el deseo con el diagnóstico— pero es difícil no reconocer la pregunta que hay debajo. Si quien manda no fue electo, y quien fue electo no manda, y quien realmente decide no es venezolano, ¿de quién es esta soberanía? La pregunta incomoda porque no tiene una respuesta cómoda.

Los que celebraron enero como una liberación empiezan a sentir el sabor de la espera. No es que la caída del usurpador no importara; importó, y mucho. Pero la euforia de una madrugada no es lo mismo que la construcción paciente de una república, y entre una cosa y otra hay un desierto que se cruza a pie. En ese desierto estamos. El plan tiene tres fases y no tiene fechas de cierre. Las asambleas se sientan a negociar mientras la líder que ganó los votos mira desde afuera. El dinero empieza a llegar, pero no se sabe todavía por qué manos pasa. Todo se mueve, y sin embargo nada termina de ocurrir.

He aprendido a desconfiar tanto del optimismo fácil como del derrotismo cómodo. No voy a decir que esto es una traición, porque no lo sé, y porque quienes lo gritan suelen tener menos información de la que aparentan. Tampoco voy a decir que todo va bien, porque sería mentirle al lector que confía en que aquí no se le endulza nada. Lo que puedo decir es lo que veo: un país suspendido, que dejó de ser lo que era sin haber llegado a ser lo que quiere. Un país en el borde.

El limbo, decían los teólogos, no era un castigo. Era una espera. Lo terrible del limbo no es el dolor, es la indefinición: no saber cuánto durará ni hacia dónde se sale. Venezuela sabe de dónde viene. Todavía no sabe adónde va, ni quién tiene derecho a decidirlo. Y mientras esa pregunta siga sin respuesta, ninguna cifra del Fondo Monetario ni ningún comunicado del Departamento de Estado alcanzará para sacarla del borde. De ahí no se sale con dinero ni con avales. Se sale con soberanía, esa palabra que hoy anda extraviada, buscando de quién es.

Alfredo Yánez Mondragón

Alfredo Yánez Mondragón · Fundador y editor en jefe, INCÍSOS

Imaginemos una casa que se derrumbó. Durante años, alguien trabajó en sus planos: midió cada muro, calculó cada carga, convenció a los dueños enfrentados de que valía la pena levantarla juntos, y logró lo que nadie había conseguido en mucho tiempo: que todos los que iban a habitarla se pusieran de acuerdo en cómo construirla. Esa persona es la arquitecta. Y ahora, cuando por fin llega el momento de reconstruir, se convoca a los albañiles, se reparten las tareas, se anuncia la obra con fecha de inicio para el 1 de agosto. Solo falta una en la reunión: la arquitecta. A ella no la llamaron. La casa que se va a reconstruir es la institucionalidad democrática de Venezuela, y la arquitecta que quedó fuera se llama María Corina Machado.

No es una metáfora exagerada. Machado hizo, en la política venezolana, exactamente lo que hace una arquitecta: diseñó un plano común donde antes había ruinas y divisiones. Unificó a una oposición que llevaba dos décadas fragmentada en personalismos y estrategias contrapuestas. Ganó las primarias de manera abrumadora. Construyó una estructura política y social como no se había visto en veintisiete años, con una capacidad de convocatoria que hizo temblar al poder. Y cuando la inhabilitaron, no se aferró al protagonismo: cedió su lugar de candidata a Edmundo González, que reivindica haber ganado las presidenciales de 2024. Todo eso lo hizo, además, desde la clandestinidad, perseguida, amenazada. Si hay alguien que diseñó los planos de la casa que Venezuela quiere reconstruir, es ella.

Serie · No te lo explicaron

Pagas cada mes. ¿Sabes qué cubre de verdad?

El seguro no te lo explicó

Conseguir en Amazon →

Y sin embargo, la obra empieza sin la arquitecta. La mesa que se instala el 1 de agosto la integran el chavismo de Jorge Rodríguez y la Asamblea de 2015 de Dinorah Figuera, con el aval y el reposteo del secretario de Estado estadounidense. Se hablará de un nuevo Consejo Nacional Electoral, de garantías, de reformas. Se hablará, en fin, de reconstruir la casa. Pero la persona que diseñó cómo unir a sus habitantes no fue invitada a la reunión donde se decide cómo levantarla. La Plataforma Unitaria la había escogido a ella para encabezar la negociación; el poder prefirió a otra. Y conviene decir con todas sus letras lo que esto significa: se está intentando reconstruir la institucionalidad venezolana dejando afuera a la fuerza política más articulada y más votada que ha tenido el país en más de un cuarto de siglo.

Quienes defienden esta manera de proceder ofrecen un argumento que merece ser escuchado: dicen que es pragmatismo. Que el chavismo jamás se sentaría a la mesa con Machado, a quien ha vetado con saña, y que avanzar por un canal menos confrontativo es la única forma realista de destrabar reformas. Puede que haya algo de cierto en eso. Pero cuidado, porque ese mismo argumento tiene una trampa: si la vara para participar en la reconstrucción de la democracia es no incomodar a quienes la destruyeron, entonces no estamos hablando de una transición, sino de una administración del statu quo con mejores modales. Una casa reconstruida a la medida de lo que toleran quienes la dejaron caer no es una casa nueva: es la misma casa, apenas repintada.

Hay aquí una paradoja que debería inquietarnos a todos, más allá de las simpatías por una u otra figura. Se nos dice que Venezuela avanza hacia la democracia. Pero la democracia es, antes que nada, el gobierno de la voluntad mayoritaria. Y la voluntad mayoritaria de los venezolanos tiene un nombre y un rostro conocidos, expresados en primarias y en las urnas. Dejar a esa voluntad fuera de la mesa donde se decide el futuro del país, en nombre de la democracia, es una contradicción que ninguna retórica alcanza a disolver. No se construye una casa democrática excluyendo a quien tiene el respaldo de la mayoría de sus habitantes. Se construye, en el mejor de los casos, una fachada.

Que quede claro: nada de esto significa que Machado sea infalible, ni que su regreso al centro de la escena esté libre de riesgos, ni que quienes hoy negocian carezcan de toda legitimidad. La política real es más complicada que los símbolos, y una transición necesita muchos actores. Pero una cosa es sumar actores y otra muy distinta es prescindir de la principal. Se puede construir con muchos; no se debería construir sin la arquitecta. Porque cuando se levanta una casa ignorando a quien conoce sus planos, se corre el riesgo de que los muros no encajen, de que la estructura no aguante, y de que, a la primera sacudida, todo vuelva a caer.

Venezuela ya sabe demasiado de casas que se derrumban. Ha visto colapsar edificios de concreto en el terremoto, y ha visto colapsar, durante años, el edificio de su institucionalidad. Merece, esta vez, una reconstrucción hecha con todos sus planos sobre la mesa. Merece que la arquitecta esté en la reunión. No por deferencia hacia una persona, sino por respeto hacia los millones que la eligieron para diseñar el futuro. Reconstruir la casa sin ella no es un atajo hacia la democracia: es el riesgo de volver a levantar, con otros nombres, la misma vieja estructura que se vino abajo. Y esa, para un país que ha sufrido tanto, sería la más amarga de las ironías.

Alfredo Yánez Mondragón es fundador y director de INCÍSOS.

Nota: El Inciso es la columna de opinión firmada por el director de INCÍSOS. Comenta hechos verificables y expresa una perspectiva editorial; no sustituye la cobertura informativa, regida por criterios de verificación y equilibrio.

Hay frases que dicen mucho más de lo que su autor quiso decir. El jueves 9 de julio, en un acto con militares en Caraballeda —una de las zonas donde el mar y la montaña se tragaron edificios enteros—, la presidenta encargada Delcy Rodríguez lanzó una de esas frases. Molesta por las críticas a la respuesta del gobierno ante el terremoto, dijo: «Los miserables quedarán enterrados en su perversidad, en su indolencia, en no tener misericordia para aquel que lo necesita». Ella hablaba de sus críticos. Quería insultarlos. Pero pronunció esas palabras —»quedarán enterrados»— en un país donde, a pocos kilómetros de allí, aún se recuperaban cuerpos de entre los escombros. Y así, sin proponérselo, entregó la metáfora más brutal y más certera de estos meses.

Porque los que están enterrados en Venezuela no son los críticos. Son los muertos. Más de cuatro mil, según el último recuento, y la cifra sigue subiendo. Están enterrados bajo el concreto de edificios que no debieron caer, muchos de ellos levantados con la promesa de una vivienda digna. Están enterrados los desaparecidos que nadie termina de contar. Y están, de otro modo, enterrados los vivos: los diecinueve mil que duermen en campamentos, en plazas, en aceras, sin saber si volverán a tener casa; los que esperan una indemnización cuyo monto nadie ha precisado; los que aguardan un plan de reconstrucción cuyo mando y cuyos plazos nadie ha explicado con claridad. Ese es el país enterrado. No el de los «miserables» que señalan el dedo, sino el de las víctimas que el dedo pretende hacer callar.

Serie · No te lo explicaron

La IA no piensa. Tú sí.

La inteligencia NO es artificial

Conseguir en Amazon →

La frase tiene, además, una crueldad de fondo que conviene nombrar. Fue dicha para defender el honor de una institución antes que para consolar a un pueblo. Fue dicha para atacar a quienes denuncian la lentitud, la improvisación, la falta de prevención que agravó la tragedia, en lugar de responderles con hechos. Es la vieja gramática del poder que confunde la crítica con la traición y el reclamo con la ofensa. Cuando un gobierno, en medio de miles de muertos, dedica su energía a maldecir a quienes lo cuestionan en vez de a enterrar dignamente a sus muertos y a levantar a sus vivos, algo se ha invertido gravemente en el orden de sus prioridades.

Han pasado poco más de seis meses desde aquel 3 de enero en que cayó la usurpación de Maduro, y el país está atrapado en una extraña penumbra. No es ya la larga noche de antes, pero tampoco es el amanecer que muchos esperaron. Es una madrugada incierta en la que las viejas costumbres del poder conviven con una tragedia nueva. La misma soberbia de siempre, ahora frente a los escombros. El mismo desprecio por la crítica, ahora sobre las ruinas. La transición prometida avanza en los papeles y en los comunicados, pero en el lenguaje de quienes gobiernan asoma, intacta, la vieja lógica: la de dividir el país entre los leales, que estarán «en el altar de la historia», y los miserables, que quedarán enterrados.

Yo prefiero quedarme con la otra lectura de la frase, la que ella no quiso pronunciar pero pronunció. Sí: hay algo que debería quedar enterrado en Venezuela. No las personas —ni las víctimas, ni los críticos, ni nadie—, sino esa manera de gobernar que ve enemigos donde hay dolientes y que responde a las preguntas con anatemas. Ojalá quede enterrada esa indolencia que ella, sin querer, se atribuyó a sí misma al describirla. Porque el país que de verdad quiere renacer sobre sus escombros —y Venezuela quiere, y puede— no lo hará sepultando a quienes preguntan, sino desenterrando la verdad, a los muertos para honrarlos y a los vivos para levantarlos. Lo demás es perversidad. Lo demás es, con su propia palabra, miseria.

Alfredo Yánez Mondragón es fundador y director de INCÍSOS.

Nota: El Inciso es la columna de opinión firmada por el director de INCÍSOS. Comenta una declaración pública verificable y expresa una perspectiva editorial; no sustituye la cobertura informativa, regida por criterios de verificación y equilibrio. La cita de Delcy Rodríguez corresponde a su intervención del 9 de julio de 2026 en Caraballeda, recogida por diversos medios.