Inciso
La paciencia de los 23 años
El precio de la paciencia política se mide en años de vida ajena. Tres policías metropolitanos. Veintitrés años. Una columna sobre el costo que rara vez se nombra.
La noche del martes 19 de mayo, tres hombres salieron del Centro Penitenciario Fénix en el estado Lara, en Venezuela. Erasmo Bolívar, Héctor Rovaín y Luis Molina. Fueron policías de la Policía Metropolitana de Caracas. Estuvieron veintitrés años presos por hechos del 11 de abril de 2002 en el Puente Llaguno, en una causa que Foro Penal y todas las organizaciones serias de derechos humanos venezolanas consideran un proceso político.
Veintitrés años. Pongamos el número en la mesa antes de seguir.
Veintitrés años son más de ocho mil días, ni uno menos. Un hijo que entró siendo bebé al cuarto de visitas hoy es adulto. Una esposa que entró en sus treintas hoy peina canas. Un padre que esperaba en la puerta murió hace años sin volver a abrazar a su hijo. Un país completo cambió de moneda, de gobierno, de modelo económico, de generación. Ellos no cambiaron. Ellos esperaron.
Hay una palabra que se repite mucho en estos días de transición tutelada: paciencia. Paciencia política, paciencia estratégica, paciencia con los plazos del proceso. La palabra está bien usada cuando se aplica a quien decide. Está mal usada cuando se aplica a quien soporta. Erasmo Bolívar, Héctor Rovaín y Luis Molina no tuvieron paciencia. Tuvieron condena. La paciencia, en sentido propio, supone capacidad de moverse y decisión de no hacerlo. La condena no es paciencia. Es ausencia.
Me detengo aquí porque creo que el lenguaje de la transición venezolana está pidiendo una limpieza. Cada vez que un cuadro político habla de «los tiempos que requiere el proceso», está hablando con vocabulario que no es neutro. Está midiendo el tiempo desde una mesa con café caliente y wifi, no desde una celda. Las dos perspectivas no son comparables y, sin embargo, son tratadas como equivalentes en el discurso público. Una de las dos debería tener más peso. Es la del que esperó sin opción.
María Lourdes Afiuni escribió este lunes, antes de la liberación de los policías metropolitanos: «Los que tenemos la pena cumplida tres veces y un poquito más, los olvidados a nuestra suerte, ¿no contamos para nada?». Es la jueza que en 2009 cumplió una recomendación del Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre Detención Arbitraria y por eso pasó los siguientes catorce años bajo las distintas variantes de privación de libertad que el régimen consideró pertinentes. Su pregunta no es retórica. Es una pregunta práctica sobre qué hace la transición con los rezagados de las olas.
Y luego está Juan Carlos Caguaripano. Capitán de la Guardia Nacional, detenido en agosto de 2017 después de un alzamiento en Fuerte Paramacay. Recluido en al menos cinco centros: La Tumba, DGCIM Valencia, DGCIM Boleíta, El Helicoide y ahora El Rodeo I. Dos años incomunicado durante una fase del proceso. Su esposa y su hija de doce años viven en Costa Rica desde hace siete. Su padre, de ochenta años, lo espera en Puerto La Cruz. Tiene una hija que está creciendo sin él. Eso no es paciencia. Eso es vida confiscada.
Pongo los tres nombres juntos —los policías metropolitanos, Afiuni, Caguaripano— porque su yuxtaposición revela algo del momento. La transición está liberando casos. Lo está haciendo. Es un hecho favorable. Lo dice Foro Penal, lo dice JEPVzla, lo dicen las propias familias que reciben en la puerta del Fénix a quienes salen. Pero también es un hecho que la liberación está siendo administrada con una lógica que no termina de ser pública. ¿Por qué Bolívar, Rovaín y Molina salieron ahora y no hace tres años? ¿Por qué quedan más de cuatrocientos cincuenta presos según Foro Penal? ¿Cuándo le toca a Afiuni y a Caguaripano? ¿Hay criterio, hay cronograma, hay método? ¿O es discrecionalidad?
Aquí, en este punto, vale la pena nombrar lo que me incomoda como periodista hispano que vive y escribe desde Estados Unidos, lejos del territorio donde ocurren los hechos. Lo que me incomoda es la facilidad con la que el lector promedio acepta el ritmo de la liberación como si fuera el único ritmo posible. Aceptamos la lentitud porque no la padecemos. Aceptamos la falta de cronograma porque no es nuestro padre el que está adentro. Y los liderazgos políticos, por su parte, encuentran cómodo administrar el tiempo del otro porque no es el tiempo propio el que se administra.
La paciencia política tiene un precio. El precio no lo paga quien la pide. El precio lo pagan los que esperan sin opción.
Los policías metropolitanos salieron veintitrés años después. Para ellos, eso no es justicia. Es supervivencia. Y la diferencia entre las dos palabras es lo que la transición venezolana, si quiere serla en serio, va a tener que aprender a nombrar.
Mientras tanto, queda el conteo. Veintitrés años para tres hombres que ya están afuera. Dieciséis años y contando para Afiuni. Casi nueve años y contando para Caguaripano. Más de cuatrocientos cincuenta nombres en una lista que todavía espera.
Si hay paciencia, que la administre quien decide. No quien soporta.
Alfredo Yánez
9 libros que te cambian la perspectiva
Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon
VER LIBROS →Inciso
Renunciar al trabajo para no tener que manejar
Las detenciones se cuentan. Las deportaciones se cuentan. Lo que nadie cuenta es cuánto dinero está dejando de ganar la gente por no salir a la calle.
Me llegó un mensaje de una conversación privada que no puedo atribuir a nadie. No conozco a quien lo escribió, no puedo verificar el caso concreto y no voy a publicar un nombre. Lo que sí puedo hacer es leerlo con cuidado, porque tiene adentro una economía completa.
Dice, en resumen, que una mujer tuvo que renunciar a su trabajo para no andar rodando por la ciudad. Que al final le permitieron trabajar desde la casa, por menos dinero. Que una vecina les ayuda buscando al niño en el colegio. Y una frase que se me quedó pegada: como si uno fuera un criminal.
Piense en la ecuación que se despeja desde esas cuatro líneas.
Una persona renunció a un empleo. No la despidieron, no cerró la empresa, no le faltó trabajo. Renunció ella, y renunció por una razón que no tiene nada que ver con el trabajo: por no manejar. La palabra que usa es rodar. Andar rodando. Ese es el riesgo que decidió no correr.
Después recuperó parte del ingreso trabajando desde su casa, pero por menos dinero. Esa diferencia entre lo que ganaba y lo que gana es una cifra concreta, mensual, que sale de un presupuesto familiar y no entra en ningún indicador. No es desempleo, porque trabaja. No es despido, porque renunció. No es informalidad, porque tiene patrón. Es una rebaja voluntaria de sueldo pagada a cambio de no estar en la calle.
Y hay una tercera persona en el cuadro que casi nadie ve: la vecina. Alguien que no tiene ese problema está buscando a un niño que no es suyo en el colegio, todos los días. Eso también es un costo. Es tiempo, es gasolina, es un favor que se acumula y que alguien va a tener que devolver. La comunidad está absorbiendo con trabajo gratuito lo que la política pública produjo.
Nada de eso aparece en ninguna estadística.
Contamos detenciones. Contamos deportaciones. El Departamento de Seguridad Nacional publica su balance mensual de arrestos y los medios lo reproducimos, yo incluido. Un reporte local de Doral registra que los arrestos migratorios en esa ciudad pasaron de tres en diciembre a diecisiete en julio, y esa cifra circuló porque es una cifra.
Pero no hay una casilla en ninguna planilla oficial que diga cuántas personas dejaron de manejar. Cuántas cambiaron un trabajo por otro peor pagado. Cuántas dejaron de ir al supermercado grande y empezaron a comprar en el de la esquina, más caro. Cuántas suspendieron una cita médica. Cuántos niños no fueron a la escuela porque no había quién los llevara.
Ese es el volumen real del asunto, y es invisible por diseño. No porque alguien lo esconda, sino porque nuestras herramientas de medición fueron construidas para contar eventos y esto no es un evento. Es una sustracción. Es todo lo que dejó de pasar.
Quiero ser preciso en algo, porque es donde este razonamiento se puede torcer. No estoy diciendo que no deba existir control migratorio. Ningún país renuncia a eso y este medio no ha sostenido nunca lo contrario. Lo que estoy diciendo es más estrecho y creo que más difícil de rebatir: cuando una política produce que una persona sin antecedentes, con su proceso en trámite, decida ganar menos dinero a cambio de no salir de su casa, esa política está generando un costo económico que sus propios promotores no están midiendo.
Y si no lo miden, no lo pueden defender. Porque para defender una medida hay que poder decir cuánto cuesta y cuánto rinde. Aquí tenemos la mitad de la ecuación publicada en una nota de prensa mensual y la otra mitad repartida en conversaciones de WhatsApp que nadie va a tabular nunca.
Hay algo más en ese mensaje, y es lo que más me incomoda. La frase «como si uno fuera un criminal» no describe un miedo a la ley. Describe un daño a la identidad. Quien la escribió no está diciendo que teme una consecuencia legal; está diciendo que le duele ser mirado de una manera. Esa distinción importa, porque una consecuencia legal se enfrenta con un abogado y una mirada no se enfrenta con nada.
En 2024, un sector muy grande de la comunidad venezolana en Estados Unidos apoyó una política de mano dura contra la inmigración irregular, convencida de que esa dureza estaba dirigida a otros. Lo digo sin ánimo de reproche, porque el reproche no le sirve a nadie a estas alturas y porque hay gente que está pagando con su sueldo una decisión que tomó de buena fe. Pero el hecho está ahí y forma parte de la historia.
Lo que corresponde ahora no es discutir el voto de hace dos años. Es exigir que se mida. Que alguien —una universidad, una cámara de comercio, un gobierno local, una organización comunitaria— se siente a calcular cuánto dinero está dejando de circular en estas ciudades porque la gente decidió no moverse.
Ese número existe. Está ahí, repartido en miles de casas, en sueldos rebajados y en favores de vecinos. Solo hace falta que alguien lo sume.
Mientras tanto, hay una mujer que trabaja desde su casa por menos plata y una vecina que recoge a un niño ajeno todos los días. Eso no está en ninguna estadística, pero está pasando, y alguien lo está pagando.
Alfredo Yánez Mondragón
Fundador y editor en jefe de INCÍSOS
Contexto relacionado: Un concejal de Doral pidió al Congreso revisar los operativos migratorios.
Inciso
El venezolano dejó de dar margen
Lo más revelador de la última medición no es quién sube o quién baja. Es la velocidad con que suben y bajan todos, incluido el gobierno. Un electorado que ya no otorga crédito por anticipado.
La encuesta que AtlasIntel hizo para Bloomberg entre el 30 de agosto y el 3 de septiembre de 2026, sobre 1.922 adultos en todo el territorio venezolano, se ha leído en las últimas horas como se leen casi todas las encuestas: buscando el nombre propio que gana y el que pierde. María Corina Machado sigue siendo la figura con la imagen más positiva del país. Delcy Rodríguez sigue arrastrando el rechazo. Titular servido.
Pero lo que a mí me llamó la atención no está en el ranking. Está en la velocidad.
Mire la serie completa de este año, que es lo que casi nadie hace. En enero, la intención de voto por Machado se ubicaba en 38,2%. En julio había subido a 57,4%. Su imagen positiva pasó de 53% en junio a 72% en julio: diecinueve puntos en treinta días. Su imagen negativa cayó de 28% a 14% en el mismo mes. Y del otro lado, la desaprobación de Rodríguez subió de 58,7% en mayo a 64,5% en julio, su récord, y ahora, en esta medición, bajó cuatro puntos después de haber crecido de forma sostenida desde enero.
Cuatro puntos. Hacia abajo. En el mismo estudio donde 47% de los encuestados dice que su gobierno carece de legitimidad para negociar acuerdos de largo plazo sobre los recursos naturales del país.
Ahí está lo que importa. No es que un liderazgo suba y otro baje. Es que todos se mueven, todo el tiempo, y en las dos direcciones. Incluido el gobierno.
Eso describe algo que no es lealtad. Es evaluación.
Durante veinticinco años se explicó la política venezolana como un problema de adhesiones: la gente estaba con alguien, y estar con alguien implicaba aceptar lo que ese alguien decidiera. El referente hablaba y la base repetía. Quien no repetía era traidor. Los números de 2026 describen otra cosa. Describen a un ciudadano que sigue y evalúa en el mismo movimiento, sin intervalo entre las dos acciones. Que no otorga crédito por anticipado. Que si el referente mueve su postura, aunque sea poco, lo registra de inmediato y lo refleja en la respuesta del mes siguiente.
Hay una prueba fina de esto en la misma encuesta, y es la parte que más me gusta. Alrededor de 38% se declaró en contra del acuerdo petrolero y 35% a favor: prácticamente empatados, con 27% que no está seguro. La mitad exacta dijo que el acuerdo beneficiará más a Estados Unidos que a Venezuela, y apenas 10% cree que el principal beneficiario será su propio país. Y sin embargo, cerca de seis de cada diez esperan que ese mismo acuerdo tenga un impacto positivo o neutro en su vida cotidiana.
Léalo despacio, porque parece una contradicción y no lo es. Un mismo ciudadano puede sostener a la vez que el trato es malo para el país y que quizá le sirva a su casa. Eso no es incoherencia. Es exactamente lo que hace alguien que evalúa en lugar de creer: separa el juicio sobre el conjunto del cálculo sobre lo propio, y no necesita que las dos cosas coincidan para dormir tranquilo.
Y hay una segunda prueba, esta por el lado del esfuerzo que no rinde. Henrique Capriles volvió al método que lo hizo grande: el casa por casa, el video de teléfono, la insistencia territorial. En mayo, su rechazo se ubicaba en 74%. El método no es el problema. El método funciona. Lo que este electorado está evaluando no es cuánto camina alguien, sino desde dónde camina. Volver a tocar puertas no compra de vuelta una posición; la posición se juzga primero y el trabajo se acredita después. Es duro y es sano: significa que ya no hay forma de comprar respaldo con kilometraje.
Machado es el liderazgo más sólido de Venezuela y la encuesta lo confirma sin ambigüedad. Pero conviene decir la otra mitad: su solidez tampoco es inmovilidad. Sus propios números se movieron diecinueve puntos en un mes. La diferencia es que cuando ella se mueve, se mueve hacia arriba. Eso no es un depósito en el banco. Es una renovación mensual de un contrato, y los contratos que se renuevan cada mes también se dejan de renovar cada mes.
De todo esto se desprende algo que va más allá de la política, y es la razón por la que estoy escribiendo esta columna. Un ciudadano que evalúa mes a mes necesita, mes a mes, información verificada. No relato, no consigna, no la interpretación de nadie sobre lo que conviene sentir. Necesita saber qué dice exactamente el documento, qué firmó exactamente quién, y qué se puede comprobar de lo que le prometieron en marzo.
Esa exigencia no la inventó el periodismo. La creó el propio electorado cuando dejó de dar margen. Y es la mejor noticia que ha dado Venezuela en mucho tiempo.
Alfredo Yánez Mondragón
Fundador y editor en jefe de INCÍSOS
Inciso
Dos expedientes se movieron en direcciones contrarias por el mismo motivo
La transición venezolana se invocó hacia arriba para remover un obstáculo legal y hacia abajo para remover un fundamento legal. Las dos decisiones son del mismo gobierno y de la misma semana.
El mismo hecho abrió una puerta y cerró otra. Las dos decisiones son del mismo gobierno y ninguna de las dos es irregular por separado.
Hay una manera de leer la última semana de agosto y la primera de septiembre de 2026 que no aparece en ningún titular, porque exige poner al lado dos expedientes que nadie pondría juntos.
El primero es el de un empresario. Alejandro Betancourt López dirige North American Blue Energy Partners, la compañía que acaba de recibir concesiones a cien años sobre diecisiete campos petroleros venezolanos y de la cual el Departamento de Defensa de Estados Unidos tomó una participación del treinta y cinco por ciento. Durante una década, distintas jurisdicciones lo investigaron. En los últimos meses, según reportaron The Washington Post y Axios, fiscales federales de Miami cerraron su investigación por instrucción de la oficina del entonces vicesecretario de Justicia. Funcionarios estadounidenses, incluida la entonces fiscal general, plantearon a las autoridades suizas que se abstuvieran, porque el hombre era una figura importante de política exterior y no podía salir de su residencia en el Reino Unido para reunirse en Washington y en Caracas. En una de esas llamadas, cuando los suizos dijeron que el caso estaba en sus primeras etapas, un funcionario estadounidense respondió que el caso tenía diez años. El 13 de mayo la fiscalía de Zúrich retiró la solicitud de extradición, atribuyéndolo a particularidades del derecho británico, sin cerrar el expediente penal y sin levantar la orden internacional. El 27 de junio Betancourt viajó a Caracas. La organización suiza Public Eye llamó a la secuencia muy inusual y pidió explicaciones. Corresponde decirlo con precisión, porque es lo que corresponde siempre: no ha sido acusado formalmente, no ha sido condenado en ninguna jurisdicción, y un portavoz del Departamento de Justicia negó que el vicesecretario interviniera personalmente. Lo que está documentado no es su culpabilidad. Es lo que hizo el gobierno de Estados Unidos.
El segundo expediente es el de una mujer cuyo nombre no conocemos, identificada en la jurisprudencia por sus iniciales. Llegó a Estados Unidos en 2014 con una visa de estudiante. Su esposo pidió asilo en 2015 y la incluyó. Ambos habían participado en actividades de oposición; a él lo agredieron; a ella le anularon el pasaporte en octubre de 2025 y siguió expresando en público su rechazo al gobierno que la había expulsado de su propio documento. Un juez de inmigración le concedió el asilo. El 4 de septiembre de 2026, la Junta de Apelaciones de Inmigración le anuló esa concesión y devolvió el caso, estableciendo con carácter de precedente que la salida de Maduro y la transferencia de la autoridad ejecutiva constituyen un cambio en las condiciones de Venezuela que debe pesar en la evaluación de su temor. Y para probar ese cambio, la decisión enumera la reapertura de la embajada estadounidense en Caracas, la cooperación entre Washington y el gobierno de Delcy Rodríguez, y los avances hacia la transición democrática según los describe el Departamento de Estado.
Ahí está el punto. El mismo hecho. Dos direcciones.
Que Venezuela cambió sirvió, hacia arriba, para remover un obstáculo legal que impedía cerrar un negocio. Y sirve, hacia abajo, para remover un fundamento legal que sostenía una protección. En un caso, la transición es una oportunidad. En el otro, es una prueba en contra.
No estoy diciendo que alguna de las dos decisiones sea ilegal. Ninguna lo es. Cerrar una investigación es una facultad discrecional del ministerio público. Fijar criterio sobre las condiciones de un país es exactamente la función de la Junta de Apelaciones. Cada decisión tiene su marco, su lógica y sus defensores, y podría defenderse en público sin sonrojo. Lo que no tiene defensa es la asimetría. Porque las dos personas afectadas por la misma invocación de la misma transición no están en igualdad de condiciones para responderla. Una tiene abogados en tres países y una participación del Pentágono en su empresa. La otra tiene un pasaporte anulado y una audiencia por delante.
Y hay una fecha que vuelve todo esto menos abstracto. El 2 de octubre vencen los documentos de un grupo de venezolanos amparados por el Estatus de Protección Temporal, los que recibieron su permiso de trabajo antes del 5 de febrero de 2025. No aparecen en ningún expediente célebre. No los llamó nadie de la Casa Blanca a las pocas horas de la captura para pedirles ayuda. Van a descubrir la transición venezolana de la manera más concreta posible: cuando su patrón les pida un documento vigente y no lo tengan.
Un país cambia para todos o no cambia. Esa es la parte incómoda. Si Venezuela es ya un lugar suficientemente distinto como para que una mujer tenga que volver a probar su miedo, también es un lugar suficientemente distinto como para que la reconstrucción de su economía se decida con ella y no sobre ella. Y si no lo es —si todavía hay trescientas veintiocho personas presas por razones políticas, según el conteo verificado de Foro Penal al cierre de agosto, y una lista oficial de excarcelados que nadie ha publicado—, entonces el argumento que se está usando en los tribunales de inmigración de Estados Unidos necesita, por lo menos, ser revisado con la misma diligencia con la que se revisó el otro expediente.
Escribo esto un sábado por la mañana, veintisiete días antes del 2 de octubre. Es tiempo suficiente para hacer preguntas. No lo es para conseguir un abogado.
Alfredo Yánez Mondragón
Fundador y editor en jefe de INCÍSOS
-
Entrevistas3 meses agoZair Mundaray: «Enfrenté al poder con ciencia»
-
Política2 meses agoDelcy Rodríguez enfrenta a la prensa internacional: la rueda de prensa que no cerró la brecha
-
Política4 meses agoEl economista, los bonos y Citgo
-
Política4 meses agoRoberto Smith Perera: «La reconstrucción no puede esperar a la elección»
-
Especiales3 meses agoMedia vuelta… mar.
-
Política2 meses agoEl semáforo de las estructuras: qué significa cada color tras el terremoto
-
Inciso4 meses agoLa paciencia de Washington
-
Inciso3 semanas agoMárquez sabe qué pasó el 28 de julio
