# Quién elige al gobernador

Serie · No te lo explicaron

Llegaste a construir. El sistema no vino con manual.

El sistema no te lo explicó

Conseguir en Amazon →

Esta semana hubo una foto y hubo una frase. La foto fue la de Dinorah Figuera sentada frente a Jorge Rodríguez, en el mismo Palacio Federal Legislativo donde durante años se la insultó, acordando una mesa para parir un árbitro electoral. La frase no salió de ninguna rueda de prensa: la rescató un libro. Donald Trump, en privado, les dijo a sus allegados que Venezuela podría ser el estado 51 y que él elegiría al gobernador para dirigirla. La foto y la frase, juntas, cuentan la historia entera. Solo hay que saber leerlas.

El profesor Carrasquero, cuyo análisis publicamos en esta misma edición, hizo la pregunta correcta sobre la foto. No es «quién está en ella» —el error en que cayó media Venezuela, contando ausencias como quien cuenta agravios—. La pregunta es «para qué sirve». Y si uno la mira con esa lente, la foto deja de ser un desplazamiento y se vuelve un andamio: alguien está construyendo las reglas de una elección. La pregunta que queda, entonces, no es quién posó el jueves en Caracas. Es quién gana cuando llegue el día de votar. Y esa respuesta, guste o no a quien diseña los andamios, tiene un nombre que las urnas ya pronunciaron una vez, el 28 de julio de 2024.

Pero está la otra frase. La del gobernador. Y confieso que es la que no me deja dormir tranquilo. Porque revela cómo, en algún rincón de la cabeza del hombre más poderoso del mundo, Venezuela no es un país: es una propiedad con problemas de administración. Algo que se arregla nombrando a la persona correcta, como quien pone un gerente en una sucursal que da pérdidas. No un pueblo con dos siglos de historia, sino un activo de cuarenta billones de dólares en petróleo y un gobernador por designar.

Lo escribo desde Columbus, a las nueve de la noche, mirando por la ventana una calle de Ohio donde nadie se pregunta quién es el dueño de su país, porque la respuesta se da por sentada. Y pienso en lo que significa que, para los venezolanos, esa respuesta haya vuelto a estar en disputa. No frente a una dictadura esta vez —esa ya cayó—, sino frente a la tentación de quien vino a ayudar a tumbarla. Es una ironía amarga: el mismo poder que sacó a Maduro fantasea con quedarse con la casa.

No soy ingenuo, y los lectores de INCÍSOS saben que esta página no ha sido complaciente con nadie. La intervención de enero liberó a Venezuela de un tirano, y eso es un hecho que ninguna incomodidad posterior borra. Agradecer esa liberación y, al mismo tiempo, vigilar a quien la ejecutó no es contradictorio: es, precisamente, lo que hace un pueblo adulto. Se puede dar las gracias por el rescate y, acto seguido, dejar muy claro que la casa no está en venta. Las dos cosas a la vez. Esa es la madurez política que a Venezuela le ha faltado tantas veces, y que ahora le toca aprender a marchas forzadas.

Porque aquí está el punto, y con esto cierro. Carabobo cumple esta semana doscientos cinco años. Doscientos cinco años desde que un puñado de hombres decidió que este país no tendría dueño extranjero. No conquistaron la independencia para que, dos siglos después, alguien la rifara en una sobremesa de Mar-a-Lago entre un comentario sobre Groenlandia y otro sobre Canadá. La soberanía que se ganó en aquella sabana no es un trofeo de vitrina: es una responsabilidad que cada generación tiene que volver a sostener. Y a esta generación le tocó sostenerla en el momento más confuso, cuando el peligro no viene con uniforme enemigo sino con la sonrisa del aliado.

¿Quién elige al gobernador? La pregunta, formulada así, ya contiene su propia indignación, porque presupone que hay un gobernador que elegir, y que lo elige alguien que no votó nunca en Venezuela. La única respuesta decente a esa pregunta es que en Venezuela no se elige gobernador: se elige presidente. Y lo elige el pueblo venezolano, con su voto, en una elección de verdad, con el árbitro que esa mesa de Caracas dice estar construyendo. Si esa mesa cumple, bienvenida sea. Si la foto sirve para eso, valió la pena. Pero que nadie —ni en Caracas ni en Washington— se confunda sobre de quién es la casa. La casa es de los que votaron el 28 de julio. Y esa escritura, por más libros que se publiquen y más fotos que se tomen, no está a nombre de nadie más.

Alfredo Yánez Mondragón es periodista y editor de INCÍSOS. Escribe desde Columbus, Ohio.

Hay un malentendido cómodo en la manera en que se cuenta el ascenso de los outsiders. Se dice que la gente se enamoró del que venía de afuera. Que lo siguió por su carisma, por su discurso, por su promesa de barrer con todo. Y hay algo de eso. Pero la palabra está mal elegida. Lo que el votante siente cuando aplaude al recién llegado casi nunca es amor. Es despecho. Y el despecho, a diferencia del amor, siempre tiene una dirección: apunta a alguien.

Apunta al partido que prometió y no cumplió. Al dirigente que llegó hablando del pueblo y se fue hablando de sí mismo. A la estructura que pidió el voto cada cinco años y devolvió silencio los otros cuatro. El outsider no entra por la puerta que abre su propio mérito. Entra por la que dejaron abierta los que estaban adentro. Es, antes que nada, un hueco con forma de hombre.

Serie · No te lo explicaron

La IA no piensa. Tú sí.

La inteligencia NO es artificial

Conseguir en Amazon →

Por eso conviene leer el fenómeno al revés de como suele leerse. El que vota contra los partidos no está votando por una idea nueva: está pasando una factura vieja. Y la factura se acumuló durante años de representación que se volvió trámite, de militancia que se volvió nómina, de programa que se volvió eslogan. Cuando por fin aparece alguien que dice «yo no soy de ellos», el votante no examina demasiado qué es. Le basta con que no sea eso.

El problema empieza después. Porque la factura se cobra una sola vez, pero el país sigue ahí al día siguiente, con sus instituciones, sus equilibrios, su necesidad aburrida de que alguien gobierne. Y entonces el outsider tiene que decidir qué hace con el poder que le prestaron en un arranque de bronca. Algunos descubren que gobernar se parece sospechosamente a lo que hacían los que vinieron a reemplazar. Otros deciden que, ya que llegaron rompiendo, lo coherente es seguir rompiendo. Ninguno de los dos caminos es gratis.

Este especial no viene a celebrar la antipolítica ni a condenarla de entrada. Viene a tomarle la temperatura. A entender por qué un votante en Pensilvania, otro en la provincia de Buenos Aires y otro en Caracas llegaron, por rutas distintas, a la misma conclusión: que el sistema de partidos dejó de hablarles. Esa coincidencia no es casualidad ni contagio. Es síntoma. Y los síntomas no se curan gritándoles que se callen; se curan averiguando qué los produce.

Venezuela conoce esta historia mejor que casi nadie, y no desde ahora. Tuvo su antipolítico de la televisión antes de que la televisión fuera el medio natural de los antipolíticos. Tuvo su outsider que arrasó las encuestas y terminó devorada por otro outsider más hábil. Tuvo, sobre todo, al hombre que prometió barrer la partidocracia y se quedó veinticinco años. Quien quiera entender lo que se juega hoy, cuando vuelven a circular nombres que se presentan como ajenos al aparato, haría bien en mirar ese archivo antes de aplaudir o de descalificar.

Hay una pregunta que recorrerá todas las piezas que siguen, y conviene dejarla planteada desde la primera línea. No toda renovación es demolición, y no todo el que viene de afuera viene a destruir. Hay quien tiene ideas en función del país y simplemente no milita en ningún partido, y llamarlo «antipolítico» como insulto es una manera barata de defender lo indefendible. Pero también hay quien usa el lenguaje de la renovación para justificar que no quede nada en pie. Distinguir entre los dos no es un lujo intelectual. Es, probablemente, la tarea política más urgente de la década.

El aplauso, ya lo dijimos, no es amor. Es una factura. La pregunta es quién la cobra, a nombre de quién, y qué piensa hacer con lo que recaude.

Alfredo Yánez Mondragón
Fundador y editor en jefe · INCÍSOS

FUENTES PRINCIPALES: Inciso de autor. Pieza de opinión firmada.

Hoy volvió a Caracas una mujer que llevaba siete años sin pisarla. Dinorah Figuera, médica, dirigente, presidenta de una Asamblea que durante años sesionó por una pantalla, bajó de un avión y volvió a respirar el aire del país que tuvo que dejar a la fuerza. No la conozco en persona. Pero confieso que la noticia me removió algo que creía mejor guardado, y que sospecho no soy el único en sentir.

Porque los que estamos afuera tenemos una relación complicada con las noticias de los que vuelven. Nos alegran, de verdad. Cada exiliado que regresa sin que lo detengan es una pequeña victoria, una grieta en el muro que nos separó de casa. Y sin embargo, junto a la alegría, asoma una pregunta que casi nunca decimos en voz alta, porque da un poco de vergüenza y un poco de miedo: ¿y yo? ¿Y nosotros? ¿Cuándo, si es que alguna vez?

Serie · No te lo explicaron

Pagas cada mes. ¿Sabes qué cubre de verdad?

El seguro no te lo explicó

Conseguir en Amazon →

Llevo años en Columbus. Aquí construí una vida, eché raíces, aprendí a querer un invierno que no entendía. Mis hijos crecen con un acento que no es el mío. Y aun así, cada vez que leo que alguien volvió, una parte de mí hace las cuentas imposibles: las de qué dejaría, las de qué encontraría, las de si el país al que querría volver todavía existe o se quedó congelado en la memoria del que se fue. Porque esa es la trampa de la distancia: uno no extraña el país real, extraña el país que dejó, y ese país ya no está. Cambió. Como cambiamos nosotros.

He aprendido a desconfiar de las dos tentaciones que acechan al que mira la patria desde lejos. La primera es el optimismo fácil: creer que porque vuelven algunos, ya se puede volver, que todo se arregló, que es cuestión de comprar el pasaje. No es así. Los mismos que regresan denuncian, a los pocos días, que los amenazan. El aparato que nos echó sigue ahí, agazapado. La apertura es real, pero es frágil, y confundirla con una garantía sería ingenuo y hasta peligroso.

La segunda tentación es la contraria: el cinismo del que decide, para no sufrir, que nada cambia nunca, que todo es teatro, que los que vuelven son ilusos o cómplices. También es mentira. Algo se movió. Que una Dinorah Figuera pueda pisar Caracas, después de siete años con una orden de captura encima, no es lo mismo que el año pasado. Negarlo por miedo a ilusionarse es otra forma de dejarse derrotar.

Vivo, como tantos, en la incómoda tierra de en medio. Ni el optimismo del pasaje comprado ni el cinismo del «nada cambia». La tierra del que mira con esperanza y con cautela a la vez, del que celebra cada regreso sin sentirse obligado a imitarlo, del que sabe que volver —o no volver— es una decisión tan íntima y tan cargada que nadie tiene derecho a juzgarla desde afuera. Cada quien sabe lo que dejó, lo que construyó, lo que puede arriesgar.

Y pienso, sobre todo, en algo que me cuesta admitir: que quedarse también es una forma de querer a Venezuela. Que el que manda remesas cada mes, el que cría hijos que hablan de su país aunque no lo conozcan del todo, el que sostiene desde lejos a los que se quedaron, también está haciendo patria. Que no todos los que aman a Venezuela tienen que volver, ni todos los que vuelven aman más. Hay mil maneras de pertenecer a un país, y la distancia no anula ninguna.

A las nueve de la noche en Columbus, cuando la casa se queda en silencio, a veces pienso en esa frase tan nuestra: «cuando esto se arregle, vuelvo». La he dicho. La hemos dicho todos. Y hoy, viendo volver a Dinorah Figuera, me pregunto si esa frase es una promesa o un consuelo. Quizás sea las dos cosas. Quizás esté bien que lo sea.

Lo que sé es que cada regreso me obliga a mirar de frente la pregunta que prefiero esquivar, y que mirarla —aunque no la responda— es más honesto que fingir que no existe. A los que volvieron, mi respeto y mi alegría. A los que seguimos mirando desde lejos, calculando lo incalculable, mi compañía. No estamos solos en esta espera rara, hecha de esperanza y de cautela. Y mientras tanto, desde aquí, seguimos haciendo lo único que sabemos: no soltar a Venezuela, vuelva uno o se quede. Que al final, eso también es una manera de no irse nunca del todo.

Por Alfredo Yánez Mondragón
Director de INCÍSOS