Especiales
La palabra creador es demasiado ancha
La palabra creador se ha vuelto tan ancha que ha perdido capacidad descriptiva. Y esa amplitud no es inocente: es funcional al sistema que sostiene la economía del contenido.
La palabra creador se ha vuelto tan ancha que ha perdido capacidad descriptiva. Y esa amplitud no es inocente: es funcional al sistema que sostiene la economía del contenido.
| QUÉ | Una distinción entre cuatro roles distintos que operan bajo la etiqueta común de «creador». |
| QUIÉN | Productores originales, curadores, agregadores y recicladores en el ecosistema hispanohablante. |
| CUÁNDO | Datos del sector correspondientes a 2024 y 2025. |
| DÓNDE | TikTok, Instagram, YouTube y el ecosistema global de la creator economy. |
| POR QUÉ | Porque la palabra «creador» oculta diferencias estructurales importantes. |
| CÓMO | Un análisis conceptual y económico del sector, con distinción de cuatro roles. |
La palabra creador es nueva en su uso actual. Hasta hace quince años, llamábamos así a los novelistas, a los compositores, a los pintores, a los cineastas. Personas que, después de meses o años de trabajo, ponían en el mundo algo que no estaba antes. La palabra tenía peso. Hoy, en el ecosistema digital, llamamos creador a cualquiera que publique contenido en una plataforma. Y bajo esa etiqueta caben, en una misma categoría sin distinciones, el periodista de investigación que tarda dos semanas en producir un reportaje, el divulgador que explica un tema complejo con rigor, el comentarista que opina sobre noticias del día, el agregador que reposiciona contenido ajeno con un comentario encima, y el reciclador que copia material de terceros y lo presenta como propio.
Es una palabra demasiado ancha. Y la anchura no es inocente. Es la palabra que necesita la industria para sostener una valoración económica que en 2024 alcanzó los 205.000 millones de dólares globales, según Grand View Research, y que se proyecta a 500.000 millones para 2027 según Goldman Sachs. La industria necesita que todos los que publican sean creadores porque su modelo de negocio depende de la masa, no de la calidad. Pero la conversación seria sobre contenido —la que este especial intenta sostener— necesita la distinción que la industria evita. Conviene hacerla.
Cuatro roles que se confunden
Hay al menos cuatro roles distintos operando bajo la etiqueta común de creador. Diferenciarlos no es ejercicio académico. Es la única manera de discutir en serio qué está pasando con el contenido en español que circula hoy.
El primero es el productor original. Es quien investiga, entrevista, verifica y construye una pieza —escrita, audiovisual, sonora— que no existía antes. Su materia prima es el trabajo de campo o el trabajo intelectual; su resultado, una pieza con autoría real. Un reportaje de investigación de un periodista que pasó tres meses revisando documentos públicos es producción original. Un ensayo que articula una tesis nueva después de meses de lectura es producción original. Una entrevista de fondo a una fuente difícil, conducida con preparación seria, es producción original. La producción original cuesta. Tiempo, dinero, riesgo profesional.
El segundo es el curador. Es quien selecciona, jerarquiza y contextualiza material producido por otros, añadiendo valor en el proceso. El curador no investiga: elige. Pero su elección, cuando está bien hecha, es ella misma una forma de creación. Un editor que arma una antología de los mejores reportajes del año sobre Venezuela; un divulgador que explica un paper académico complejo para audiencia general citando rigurosamente la fuente; un podcaster que reúne tres entrevistas externas y construye sobre ellas un argumento propio. La curaduría exige criterio. Lo que distingue al curador del agregador es que el primero deja al lector mejor informado que si hubiera ido directo a la fuente original.
El tercero es el agregador. Es quien recoge material producido por otros y lo redistribuye sin transformación significativa. El agregador no investiga ni elige con criterio editorial: simplemente reproduce, a veces con un comentario breve, a veces con un titular reformulado. Una cuenta de Instagram que toma capturas de noticias de medios tradicionales y las publica con sus propios filtros visuales es agregación. Un canal de YouTube que resume notas de prensa de agencias internacionales sin trabajo de verificación propio es agregación. Lo que el agregador hace —y no es poco— es facilitar el acceso. Lo que no hace es añadir valor informativo.
El cuarto es el reciclador. Es quien toma material de otros, lo modifica mínimamente, y lo presenta como propio. Aquí la distinción ética con los tres roles anteriores es clara: el reciclador no acredita la fuente original, no añade transformación sustancial, y se beneficia del trabajo ajeno sin reconocerlo. El reciclaje no es marginal en el ecosistema en español. Es un patrón documentado por investigaciones periodísticas en países tan distintos como México, Colombia, España y Argentina. La impunidad del reciclaje es uno de los factores que más erosiona la viabilidad económica de la producción original.
Qué premia el sistema
La distinción importa porque los incentivos del sistema no son neutros entre estos cuatro roles. El sistema —entendido como el conjunto de plataformas, algoritmos y modelos de monetización que organizan la economía del contenido digital— premia desproporcionadamente al tercero y al cuarto, y castiga al primero y al segundo. No por ideología. Por economía.
Producir una pieza original cuesta tiempo y dinero. Curar exige formación, criterio y horas de lectura. Agregar cuesta minutos. Reciclar cuesta segundos. Si las tres últimas categorías compiten en el mismo feed por los mismos minutos de atención del mismo lector, y el sistema no distingue cuál de las cuatro es cuál, el ganador económico es siempre el que produce más volumen a menor costo. Eso es agregación. O reciclaje.
Los datos de la economía global del creador, publicados en el Creator Earnings Report 2025 de Influencer Marketing Hub, son consistentes con esta lógica. Más del 50 por ciento de los creadores en el mundo gana menos de 15.000 dólares al año por su contenido. Solo el 4 por ciento supera los 100.000 dólares anuales. La mediana de ingresos es enormemente más baja que la media, porque la media está distorsionada por un puñado de creadores con audiencias millonarias. El 70 por ciento de los ingresos totales del creador promedio viene de acuerdos de marca, no de monetización directa por la plataforma. Y los acuerdos de marca premian alcance, no rigor.
En el ecosistema hispanohablante específicamente, donde los datos son menos sistemáticos pero las tendencias son convergentes, la situación es comparable. Plataformas como SocialPubli, especializadas en marketing de influencia hispana, documentan que la mayor parte del crecimiento del sector se concentra en categorías de entretenimiento, estilo de vida y consumo, no en periodismo o divulgación. TikTok es la plataforma preferida por el 45 por ciento de los creadores globales, según el mismo informe. Y TikTok premia, por diseño, formatos de menos de 60 segundos con alto contenido emocional inmediato. No premia el reportaje. No premia la verificación. No premia la curaduría rigurosa. No porque la plataforma sea hostil al periodismo, sino porque su métrica central —retención de atención por segundo— no contiene ninguna variable que valore esas dimensiones.
Tres patrones del ecosistema hispano
Conviene aterrizar la discusión en patrones concretos del ecosistema en español, sin nombres propios pero con descripciones reconocibles para cualquier lector que pase tiempo en redes hispanohablantes.
Primer patrón. El asesor financiero digital. Una cuenta —en Instagram, en TikTok, en YouTube— que ofrece consejos sobre crédito, inversión, manejo del dinero, dirigidos específicamente a hispanohablantes. El contenido suele ser presentado como original; en realidad, la mayoría de las piezas son adaptaciones de fuentes en inglés —blogs financieros estadounidenses, libros de educación financiera mainstream, contenido de oficinas gubernamentales como el Consumer Financial Protection Bureau—, traducidas y reformuladas con ejemplos locales. Los consejos no son falsos. Tampoco son producción original. Y entre el lector y la fuente original se interpone un creador que cobra por acuerdos con marcas financieras que el lector no sabe que están detrás. Es agregación pura presentada como creación.
Segundo patrón. La cuenta de noticias visuales. Un perfil —usualmente en Instagram, a veces en TikTok— que toma noticias del día publicadas por medios tradicionales (Reuters, AP, EFE, agencias hispanas) y las convierte en piezas visuales con diseño propio. La pieza visual es atractiva, accesible, fácil de compartir. El titular suele estar reformulado, el cuerpo de la nota reducido a tres líneas, la fuente original mencionada en pequeño o no mencionada en absoluto. El lector consume la pieza visual y siente que se ha informado. No ha leído al medio original. No conoce su contexto editorial. No sabe si la cuenta ha verificado el contenido o lo ha tomado por bueno. Es agregación con diseño, que en muchos casos cruza la línea hacia el reciclaje cuando la atribución original desaparece.
Tercer patrón. El divulgador migratorio. Una cuenta que ofrece información práctica para inmigrantes hispanos en Estados Unidos —procedimientos de USCIS, plazos de visas, derechos laborales—. La información, cuando es correcta, es valiosa. El problema es la combinación de dos elementos: por un lado, la cuenta presenta como conocimiento propio lo que es información pública directamente disponible en sitios oficiales gubernamentales; por otro, la cuenta monetiza ese contenido cobrando por consultas individuales que el usuario podría resolver gratis en una clínica legal o en la propia página de USCIS. La información no es falsa. La presentación es problemática. La frontera entre divulgación útil y aprovechamiento informativo es delgada.
Estos tres patrones, repetidos a escala de miles de cuentas, definen una parte sustancial del contenido en español que circula hoy en las plataformas más usadas por hispanohablantes en todo el mundo. La mayoría de quienes operan estas cuentas no lo hacen con mala intención. Lo hacen porque el sistema los premia por hacerlo así. Producir contenido original les costaría tiempo que no tienen y dinero que no recuperarían. Agregar les da audiencia, ingresos, crecimiento. El sistema funciona como fue diseñado.
Lo que está en juego
A esta altura del bloque, conviene una aclaración. La crítica no es a los creadores individuales. La crítica es al sistema de incentivos que ha convertido la palabra creador en una categoría tan ancha que ha perdido capacidad descriptiva. Hay creadores hispanohablantes que producen contenido extraordinario: divulgadores científicos rigurosos, periodistas independientes que han migrado de medios tradicionales a plataformas digitales sin perder estándares, podcasters que sostienen conversaciones de fondo que ningún medio tradicional acoge ya. Existen. Y los datos del propio sector lo confirman: el 4 por ciento que supera los 100.000 dólares anuales no es solo la cara visible de los influencers de entretenimiento; incluye, en proporción menor pero creciente, voces serias que han encontrado un modelo de sostenibilidad fuera de los medios tradicionales.
Lo que está en juego no es la viabilidad de los creadores individuales talentosos. Es la viabilidad de un ecosistema en el que la producción original tenga espacio comercial suficiente para sostenerse. Cuando el sistema premia desproporcionadamente la agregación y el reciclaje, los creadores más talentosos tienen dos opciones: o se adaptan a las reglas del sistema y reducen el rigor de su trabajo para ganar volumen, o se mantienen en el rigor y aceptan ingresos que no permiten dedicarse a tiempo completo. La primera opción degrada la calidad del ecosistema. La segunda lo empobrece estructuralmente.
Hay una pregunta que vale la pena formular sin retórica. ¿Qué valores transmite un sistema cuyos incentivos premian el ruido sobre el rigor? La respuesta no es ideológica. Es operativa. Transmite el valor de la velocidad sobre la verificación. El valor del volumen sobre la profundidad. El valor del entretenimiento sobre la comprensión. El valor de la opinión sin documentación sobre el dato con fuente. No porque alguien lo haya decidido moralmente. Porque la métrica central del sistema, retención de atención, correlaciona mejor con esos valores que con los opuestos. Y el sistema optimiza lo que mide.
La pregunta del título de este bloque tiene entonces una respuesta matizada. Sí, hay creadores que crean. Pero son la excepción dentro de una categoría cuya mayoría agrega o recicla. Y la confusión entre las cuatro figuras —productor original, curador, agregador, reciclador— bajo una sola etiqueta no es accidental. Es funcional al sistema. Y reconocerlo, en este especial dedicado al contenido, es probablemente el primer paso para empezar a discutir qué tipo de ecosistema queremos sostener en lengua española durante la próxima década.
Fuentes principales
- Grand View Research · Creator Economy Market Report (2024).
- Goldman Sachs · Creator Economy Outlook (2023).
- Influencer Marketing Hub · Creator Earnings Report 2025.
- SocialPubli · datos sobre marketing de influencia hispana.
- Tim Wu · The Attention Merchants (2016).
- Jenny Odell · How to Do Nothing (2019) y Saving Time (2023).
Alfredo Yánez
9 libros que te cambian la perspectiva
Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon
VER LIBROS →
Clave 3-N
La diáspora venezolana, entre un Congreso aliado y Miller
Más aliados, el adversario más eficaz.
ESPECIAL CLAVE 3-N · LA DIÁSPORA
En la misma semana, los venezolanos en EE.UU. ganaron un Congreso con más aliados y un Caucus Hispano récord, y vieron llegar a la jefatura de gabinete de la Casa Blanca a Stephen Miller, el arquitecto de las deportaciones. En medio, Marco Rubio, el hombre del plan para Venezuela, desmiente que se vaya. Tres piezas que se mueven a la vez y que pueden influir en el futuro del TPS, con los deportados y con la transición.
Las 6W · INCÍSOS
| Qué | Lo que el nuevo Congreso, la llegada de Stephen Miller y el futuro de Marco Rubio significan para los venezolanos en EE.UU. y para Venezuela. |
|---|---|
| Quién | Más de 500.000 venezolanos que perdieron el TPS; el Congreso demócrata y el Caucus Hispano; Stephen Miller; Marco Rubio. |
| Cuándo | Semana del 3 al 9 de noviembre de 2026; el nuevo Congreso asume en enero de 2027. |
| Dónde | Washington y las comunidades venezolanas de EE.UU. |
| Por qué | Las decisiones sobre el TPS, las deportaciones y la transición venezolana pasan por esos tres centros de poder. |
| Cómo | Con datos de tribunales, del Congreso, de la Casa Blanca y del Departamento de Estado. |
En una semana, el mapa del poder que decide la vida de los venezolanos en EE.UU. cambió por tres lados. El martes 3, los demócratas ganaron las dos cámaras del Congreso y el Caucus Hispano proyectó 55 miembros, su cifra más alta (INCÍSOS). El viernes 6, Donald Trump nombró jefe de gabinete a Stephen Miller, el arquitecto de su política migratoria, que asume el lunes 9 (CBS News). Y entre una cosa y otra, Marco Rubio, secretario de Estado y diseñador del plan para Venezuela, tuvo que desmentir que piense irse.
Las tres piezas se tocan. El Congreso puede presionar; Miller puede resistir desde la Casa Blanca; y Rubio es, hasta ahora, quien sostiene una política hacia Venezuela basada en la negociación. Este especial de Clave 3-N cruza las tres.
Lo que está en juego
El tema más urgente es el TPS. Más de 500.000 venezolanos quedaron afectados por la terminación y las disputas judiciales sobre el TPS, según El Nacional (El Nacional). Los tribunales han ido y venido: el 30 de octubre, un juez del Noveno Circuito abrió la puerta a reactivarlo; el 3 de noviembre, a pedido del gobierno, el tribunal mantuvo una pausa de 14 días, según El Nacional. «Seguimos en el aire, por lo menos hasta el 20 de noviembre», resumió el abogado Julio Henríquez (Telemundo). La protección de quienes salieron del país dependería de las condiciones de la orden judicial y de las reglas migratorias aplicables, según la información enlazada de Telemundo y El Nacional.
Hay otros frentes. Tras los terremotos del 24 de junio en Venezuela, republicanos y demócratas de Florida, con María Elvira Salazar, Mario Díaz-Balart, Carlos Giménez, Debbie Wasserman Schultz y Darren Soto, pidieron una nueva designación de TPS; la administración no respondió (Latin Times). Y sigue abierta la herida de los venezolanos enviados a la cárcel CECOT, en El Salvador, con la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798, que Miller impulsó y que la Corte Suprema frenó (CBS News).
Lo que se puede esperar del Congreso
Desde enero, el Congreso demócrata tendrá herramientas que hoy no tiene (Caracas Chronicles):
- Citaciones. El demócrata Robert Garcia, que ya pidió información sobre más de 13.000 millones de dólares en ingresos petroleros venezolanos y sobre el acuerdo con la empresa de Alejandro Betancourt, presidiría la Comisión de Supervisión. Lo que hoy son cartas pueden ser citaciones obligatorias.
- Política exterior. Gregory Meeks presidiría la Comisión de Asuntos Exteriores, y Salazar perdería la presidencia de la subcomisión del Hemisferio Occidental, desde la que en septiembre bloqueó una citación pedida por Joaquín Castro.
- Presupuesto. Los demócratas pueden condicionar fondos a cambio de transparencia.
- Leyes. Hay vehículos bipartidistas: el proyecto de designación de TPS para Venezuela de Soto, Salazar y Wasserman Schultz; la resolución Shaheen-Cruz, y el marco de transición del representante Jared Moskowitz (H.R. 7674).
Los límites son claros. La mayoría de las leyes necesita 60 votos en el Senado, y anular un veto exige dos tercios de las dos cámaras. Trump puede seguir actuando por su cuenta en Venezuela (Caracas Chronicles). Lo que el Congreso sí puede hacer es encarecer políticamente cada decisión: con audiencias, citaciones y presupuesto. Y la diáspora tiene ahora más voces dentro: Darren Soto, puertorriqueño de Florida, está llamado a presidir el Caucus Hispano, y en Tallahassee jurará el 17 de noviembre Samuel Vílchez, nacido en Maracaibo, como legislador estatal (Telemundo; El Diario).
El contraste: Miller en el centro
Frente a ese Congreso, Trump puso a su colaborador más duro. Miller fue el impulsor de la Ley de Enemigos Extranjeros contra presuntos pandilleros venezolanos, presionó para que ICE hiciera al menos 3.000 arrestos diarios y apoyó las deportaciones a terceros países; con su impulso, el Congreso republicano aprobó unos 170.000 millones de dólares para control migratorio en 2025 (CBS News). Trump lo llamó uno de sus asesores «de mayor confianza».
Sus prioridades, según Newsweek, incluyen la inmigración, contener al Congreso demócrata, que ya anuncia investigaciones en su contra, y los carteles, a los que Miller dijo en marzo que hay que tratar «igual de brutal y despiadadamente» que a otras organizaciones (Newsweek). El demócrata Robert Garcia le recomendó públicamente buscarse un abogado.
Para la diáspora, eso dibuja dos años de choque: un Congreso que puede defender el TPS y fiscalizar, y una Casa Blanca que puede responder con órdenes ejecutivas, apelaciones y vetos. Los tribunales seguirán siendo el árbitro.
Rubio, dentro o fuera
La tercera pieza es la más delicada para Venezuela. Rubio es secretario de Estado y, a la vez, asesor de Seguridad Nacional. Según Bloomberg, evalúa dejar el gobierno tras la derrota, aunque no ha decidido nada; si se fuera antes de enero, Trump podría nombrar a su sucesor antes de que los demócratas controlen el Senado. La Casa Blanca y el Departamento de Estado lo niegan (Bloomberg en Spokesman-Review). Rubio dijo a The New York Times que quedarse «siempre ha sido» su plan (INCÍSOS).
Mientras tanto, ordena su casa. En una reunión con unas dos docenas de subsecretarios, advirtió que las decisiones importantes requieren su firma o la de su número dos, Christopher Landau, y que habrá despidos por conflictos de interés (Reuters en TimesLIVE). Landau, hijo de un exembajador en Venezuela, fue acusado en julio por siete altos funcionarios, según Axios, de socavar la política hacia Venezuela (Daily Beast).
Tres escenarios para Venezuela
| Escenario | Qué pasaría | Para la diáspora y la transición |
|---|---|---|
| Rubio se queda | El plan de tres fases sigue con su arquitecto; el Congreso demócrata lo fiscaliza. | Más presión por transparencia en los acuerdos petroleros y por los presos; el TPS sigue en los tribunales. |
| Rubio se va antes de enero | Trump nombra sucesor con el Senado republicano todavía en control. | Riesgo de que Venezuela pierda prioridad y que pese más la mirada de seguridad y migración de Miller. |
| Rubio se va después de enero | El sucesor necesita la confirmación de un Senado demócrata. | El Congreso puede exigir compromisos sobre elecciones, presos y TPS antes de confirmar. |
Análisis
Para los venezolanos en EE.UU., la semana trajo una contradicción: más aliados que nunca en el Congreso y el enemigo más eficaz del TPS en la oficina más poderosa de la Casa Blanca. Rubio es, por ahora, el equilibrio entre ambos mundos: el único funcionario que ha unido la política hacia Venezuela con la idea de una transición negociada. Si se va, la pregunta no será quién firma los acuerdos petroleros, sino quién se acuerda de las elecciones. El Congreso tiene que llenar ese vacío, y el Caucus Hispano tiene que demostrar que su tamaño sirve para algo más que un récord.
¿Qué falta, exactamente, para que pase? Que el Noveno Circuito resuelva sobre el TPS después del 20 de noviembre; que el nuevo Congreso cite a los responsables de los acuerdos petroleros y presente en enero el proyecto de TPS para Venezuela; y que Rubio confirme o descarte su salida antes de que el Senado cambie de manos.
Para leer más en INCÍSOS
- Stephen Miller reemplaza a Susie Wiles como jefe de gabinete de Trump: Miller en la Casa Blanca.
- Rubio niega que deje el cargo y pone 2027 como meta venezolana: Rubio y el 2027.
- El poder latino crece en el Congreso y llega a dos gobernaciones: el especial sobre el poder latino.
- El nuevo Congreso pondrá la lupa sobre el acuerdo con NABEP: los acuerdos petroleros.
- El TPS no vuelve el viernes 6; la corte da 14 días: el TPS en los tribunales.
Fuentes principales: CBS News; Newsweek; Telemundo, TPS; El Nacional; Latin Times; Caracas Chronicles; Bloomberg en Spokesman-Review; Reuters en TimesLIVE; Daily Beast; Telemundo; El Diario.
Especiales
León XIV vuelve a Sudamérica, el continente que lo hizo obispo
Un papa que vuelve como peruano.
Actualización · domingo 8 de noviembre de 2026. El sábado 7, León XIV celebró misa en Paysandú, Uruguay. Este domingo 8 llega a Buenos Aires: aterriza a las 4:30 p. m. (hora local) en Aeroparque, donde lo recibe Javier Milei. En Argentina visitará Buenos Aires, Córdoba y Luján, y el miércoles 11 sale hacia Lima (iProfesional).
ESPECIAL · LEÓN XIV EN AMÉRICA LATINA
Doce días, tres países, diez ciudades y 36 discursos en español. El primer papa nacido en EE.UU., que vivió casi cuatro décadas en Perú y tiene su nacionalidad, empezó en Uruguay su primer viaje a Sudamérica como pontífice, apenas tres semanas después de una cirugía por cáncer de pulmón. En Argentina hará el viaje que Francisco nunca hizo; en Perú, volverá a casa.
Las 6W · INCÍSOS
| Qué | El primer viaje apostólico de León XIV a Sudamérica. |
|---|---|
| Quién | El papa León XIV (Robert Prevost); los presidentes Yamandú Orsi, Javier Milei y el de Perú. |
| Cuándo | Del viernes 6 al martes 17 de noviembre de 2026. |
| Dónde | Uruguay (Montevideo, Paysandú, Florida), Argentina (Buenos Aires, Córdoba, Luján) y Perú (Lima, Chiclayo, Cusco, Pucallpa). |
| Por qué | Es el primer viaje de un papa a Argentina y Uruguay en casi 40 años y el regreso de León XIV al país donde fue misionero y obispo. |
| Cómo | Con misas, encuentros con autoridades, jóvenes, trabajadores, presos y víctimas de abusos. |
«Acaba de llegar usted y salió el sol». Con esa frase lo recibió el presidente de Uruguay, Yamandú Orsi, el viernes 6 de noviembre en Montevideo. León XIV había despegado de Roma a las 7:00 y aterrizó a las 16:30, hora local, para empezar el viaje más largo y más personal de su pontificado: 12 días, tres países, diez ciudades y 36 discursos, todos en español (Infobae; Vatican News).
Es su primer viaje a Sudamérica como papa. Y llega a una región que lo conoce bien: Robert Prevost pasó en Perú buena parte de su vida de sacerdote y obispo, obtuvo la nacionalidad peruana en 2015 y conserva su DNI (Bloomberg Línea).
El viaje, día por día
| Fecha | Dónde | Lo principal |
|---|---|---|
| 6-8 nov | Uruguay | Montevideo, misa en Paysandú, barrio Casavalle, vigilia en el Estadio Centenario y misa en Florida |
| 8-11 nov | Argentina | Casa Rosada con Milei; misa en Palermo; Córdoba; vigilia de jóvenes; visita a una cárcel federal; misa en Luján |
| 11-12 nov | Lima | Palacio de Gobierno, obispos y vigilia de jóvenes en el Estadio Nacional |
| 13-14 nov | Chiclayo | Misa en Pampas de Pimentel, su antigua diócesis, y Santa Cruz de Succhabamba |
| 15 nov | Cusco y Pucallpa | Piedad popular en Saqsaywaman; pueblos amazónicos y misioneros |
| 16 nov | Lima | Misa en la Base Aérea Las Palmas y regreso a Roma |
Uruguay: el país más laico del continente
León XIV empezó por el lugar menos obvio. Uruguay es el país más secular de América, con el aborto despenalizado desde 2012 y una ley de muerte asistida vigente desde este año (Infobae). En la Plaza Independencia, ante Orsi, el papa citó a José Artigas para hablar del poder: «Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa con vuestra presencia soberana». Y añadió: «La autoridad pública encuentra su razón en el servicio al bien común».
También dejó claro su programa moral sin romper con sus anfitriones. Elogió la laicidad del Estado uruguayo y su matriz eléctrica renovable, y defendió que «quien todavía no ha nacido pertenece ya a la familia humana y al futuro de su pueblo» (Búsqueda). Habló de la soledad y del suicidio, de los adultos mayores y de la inteligencia artificial, que según él debe ampliar las capacidades humanas y no reducir a los trabajadores a piezas descartables. Orsi, por su parte, le habló de pobreza infantil: «No podemos resignarnos ni aceptar que con el PIB más alto de la región tengamos los niveles de pobreza infantil que hoy tenemos» (Infobae; EWTN).
Argentina: el viaje que Francisco nunca hizo
El domingo 8 llega a Buenos Aires. Ningún papa visita Argentina desde Juan Pablo II en 1987, hace 39 años. Francisco, el primer papa argentino, murió tras 12 años de pontificado sin volver a su país (Yahoo/AFP). Lo recibirá Javier Milei, que antes de llegar al poder insultó a Francisco y que hoy llama «aberración» a la justicia social que León XIV sigue defendiendo. La pobreza alcanza a cerca de un tercio de los argentinos (Yahoo/AFP).
La agenda dice mucho: un mensaje conjunto por cadena nacional, una visita al Pequeño Cottolengo Don Orione, un encuentro con sindicalistas, empresarios y movimientos sociales en la Universidad Católica, una cárcel federal y una misa en Luján (Infobae; Santa Sede). El arzobispo de Buenos Aires, Jorge García Cuerva, pidió no comparar a los dos papas y espera que la visita ayude a cerrar heridas (Yahoo/AFP).
Perú: volver a casa
La etapa más larga es la peruana, del 11 al 16 de noviembre. Prevost llegó a Chulucanas, en Piura, en 1985, como misionero agustino. Entre 1988 y 1999 vivió en Trujillo, donde dirigió la formación de los agustinos. En 2014, Francisco lo nombró administrador apostólico de Chiclayo, y en 2015 se hizo peruano. Fue obispo de esa diócesis hasta que el mismo Francisco lo llevó a Roma (Bloomberg Línea).
Por eso la agenda en Perú se lee como un regreso: misa en Pampas de Pimentel, la coronación de la Virgen en la catedral de Chiclayo y el cierre del año jubilar del santuario de Santo Toribio de Mogrovejo. Después, Cusco y Pucallpa, en la Amazonía, con misioneros y pueblos indígenas (Santa Sede). El lema de esa etapa es «Abramos el corazón».
Un viaje después de la cirugía
El viaje llega tres semanas después de una operación. El 13 de octubre, en el Policlínico Gemelli de Roma, le extirparon el lóbulo inferior derecho del pulmón por un adenocarcinoma; la cirugía duró unos 90 minutos y fue «exitosa, sin complicaciones», según la Santa Sede (El Comercio). El 21 de octubre, el Vaticano informó que no necesita más tratamiento (CNN en Español). En Montevideo, el propio papa mencionó su operación al hablar de quienes no tienen acceso a diagnóstico ni tratamiento (Búsqueda).
Los temas
Según la Santa Sede, el viaje gira en torno a la dignidad humana y los más vulnerables, el trabajo, la familia y los jóvenes, la desigualdad y el medio ambiente, la fe y la ciencia, con su encíclica Magnifica humanitas sobre la tecnología, y los abusos en la Iglesia: el papa se reunirá con algunas víctimas (Vatican News).
Venezuela, fuera de la ruta pero no del mapa
Venezuela no está en el itinerario, pero está en los países que visita. Perú acoge a más de 1,6 millones de venezolanos, Argentina a unos 186.200 y Uruguay a unos 24.300, según la plataforma R4V (Bloomberg Línea). Y León XIV ya ha hablado de Venezuela este año. El 4 de enero, tras la captura de Nicolás Maduro, pidió que «el bien del amado pueblo venezolano» prevaleciera sobre cualquier otra consideración, que se garantizara la soberanía del país y que se respetaran los derechos humanos y civiles de todos (Catholic World Report). El 9 de enero, ante el cuerpo diplomático, renovó su llamado a que «se respete la voluntad del pueblo venezolano» (Infobae). En octubre de 2025 canonizó a José Gregorio Hernández y a la madre Carmen Rendiles, los primeros santos venezolanos.
Análisis
El viaje tiene tres lecturas. En Uruguay, León XIV mostró que puede hablar de vida y familia en el país más laico del continente sin pelearse con su gobierno. En Argentina, carga con la ausencia de Francisco y con un presidente que desprecia la justicia social que la Iglesia defiende; cualquier gesto será leído en clave política. Y en Perú, el papa vuelve como peruano, a una región donde viven más de un millón y medio de venezolanos. Lo que diga allí sobre los migrantes será, también, un mensaje para Venezuela.
¿Qué falta, exactamente, para que pase? Que el papa hable en Perú de los migrantes venezolanos y de su regularización, que el encuentro con víctimas de abusos tenga consecuencias verificables en las diócesis y que el mensaje conjunto con Milei deje compromisos concretos contra la pobreza.
Para leer más en INCÍSOS
- Machado lee frente a El Rodeo más de 400 nombres de presos: los presos políticos venezolanos.
- El Senado destituye a Peña y Alliana completará el mandato paraguayo: Paraguay y la región.
Fuentes principales: Santa Sede, programa oficial; Vatican News; Infobae, Uruguay; Búsqueda; EWTN; Yahoo/AFP; Infobae, Argentina; Bloomberg Línea, Perú; El Comercio; CNN en Español; Catholic World Report; Infobae, Venezuela; Bloomberg Línea, R4V.
ESPECIAL CLAVE 3-N · EL PODER LATINO
Desde enero, los dos estados más poblados de EE.UU., California y Texas, tendrán gobernadores latinos por primera vez en la era moderna. El Caucus Hispano proyecta 55 miembros, su cifra más alta en 50 años, mientras los republicanos hispanos pierden escaños. En el Senado, los latinos siguen siendo seis. Y en las legislaturas estatales, donde se decide buena parte de la vida diaria, todavía están lejos de su peso en la población.
Las 6W · INCÍSOS
| Qué | Cómo queda la representación latina en las gobernaciones, el Congreso y las legislaturas estatales tras las elecciones de medio término. |
|---|---|
| Quién | Xavier Becerra, Gina Hinojosa, el Caucus Hispano del Congreso, la Conferencia Hispana Republicana, seis senadores latinos y miles de legisladores estatales. |
| Cuándo | Elecciones del martes 3 de noviembre de 2026; los electos asumen en enero de 2027. |
| Dónde | EE.UU.: Washington y los 50 estados. |
| Por qué | Los latinos son cerca de uno de cada cinco habitantes de EE.UU., pero su presencia en los cargos de poder sigue siendo mucho menor. |
| Cómo | Con datos del Caucus Hispano, encuestas a votantes latinos, conteos de prensa y registros de legislaturas estatales. |
La noche del martes 3 de noviembre dejó una imagen que hace diez años habría parecido improbable. En California, Xavier Becerra ganó la gobernación. En Texas, Gina Hinojosa derrotó al gobernador Greg Abbott. Desde enero, los dos estados más poblados del país, con unos 70 millones de habitantes entre ambos, estarán gobernados por latinos (Bold Latina; UPR/Mountain West).
No es el único dato de la noche, pero sí el que mejor resume un cambio: el voto latino, que en 2024 se movió hacia Donald Trump, giró con fuerza hacia los demócratas dos años después. Y ese giro se tradujo en cargos. Este especial de Clave 3-N recorre los cuatro niveles del poder, de las gobernaciones a las legislaturas estatales, y lo que significa cada uno.
1. Las gobernaciones, de una a dos
Hasta ahora había una sola gobernadora latina en los 50 estados: Michelle Lujan Grisham, de Nuevo México, que termina su segundo mandato en enero y no podía reelegirse (N+). Desde enero de 2027 habrá dos, y en los estados que más pesan.
Gina Hinojosa, demócrata, será la primera latina en gobernar Texas, la primera gobernadora salida del Valle del Río Grande y la primera demócrata electa en el estado desde Ann Richards en 1990. Ganó la primaria del 3 de marzo con 58,5 % frente a ocho rivales. Xavier Becerra, exsecretario de Salud y exfiscal general de California, será el primer latino electo gobernador del estado en la era moderna; Romualdo Pacheco ocupó el cargo en 1875 sin haber sido elegido para él (Bold Latina; N+).
A ellos se suma, en otra categoría, Jenniffer González, gobernadora de Puerto Rico, un territorio cuyos ciudadanos no votan por el presidente ni tienen senadores.
Gobernadores latinos desde enero de 2027
| Estado | Gobernador | Partido | Lo que marca |
|---|---|---|---|
| California | Xavier Becerra | Demócrata | Primer latino electo gobernador en la era moderna |
| Texas | Gina Hinojosa | Demócrata | Primera latina; primera demócrata electa desde 1990 |
| Puerto Rico (territorio) | Jenniffer González | PNP | Gobierna desde enero de 2025 |
2. El Senado, igual que antes
En el Senado, el avance no llegó. Hoy hay seis senadores latinos: cuatro demócratas, Alex Padilla (California), Catherine Cortez Masto (Nevada), Ben Ray Luján (Nuevo México) y Ruben Gallego (Arizona), y dos republicanos, Ted Cruz (Texas) y Bernie Moreno (Ohio), nacido en Bogotá. Solo Luján estaba en la boleta en 2026, y fue reelegido (N+; UPR).
La posibilidad de llegar a siete estaba en Minnesota, donde la republicana Michele Tafoya aspiraba a ser la primera latina republicana en el Senado. Perdió frente a la demócrata Peggy Flanagan (TMJ4/Scripps). Seis de cien escaños son el 6 %, menos de un tercio del peso latino en la población.
Los seis senadores latinos
| Senador | Estado | Partido | Origen |
|---|---|---|---|
| Alex Padilla | California | Demócrata | Mexicano-estadounidense |
| Catherine Cortez Masto | Nevada | Demócrata | Mexicano-estadounidense |
| Ben Ray Luján | Nuevo México | Demócrata | Neomexicano · reelegido en 2026 |
| Ruben Gallego | Arizona | Demócrata | Mexicano-colombiano |
| Ted Cruz | Texas | Republicano | Cubano-estadounidense |
| Bernie Moreno | Ohio | Republicano | Nacido en Colombia |
3. La Cámara, el gran cambio
El salto ocurrió en la Cámara de Representantes. Telemundo y UPR proyectan que el Caucus Hispano del Congreso, que agrupa a los legisladores latinos demócratas, llegue a 55 miembros en el próximo Congreso, la cifra más alta desde su fundación hace 50 años. Llegan 15 nuevos y salen 4; 10 de los 15 nuevos son mujeres, con lo que las latinas pasarían de 18 a 27, casi la mitad del grupo; y 6 de los 15 tienen menos de 40 años (Telemundo). Su PAC calcula que ocho de los nuevos ganaron escaños que tenían los republicanos (UPR).
Entre los nombres que llegan:
- Bobby Pulido (Texas, distrito 15): el cantante tejano que derrotó a la republicana Monica De La Cruz y se define como «demócrata conservador».
- Manny Rutinel (Colorado, 8): hijo de un inmigrante dominicano; venció al republicano Gabe Evans.
- JoAnna Mendoza (Arizona, 6): veterana de la Marina y los Marines; derrotó al republicano Juan Ciscomani.
- Randy Villegas (California, 22): ganó el escaño del republicano David Valadao.
- Teresa Benitez-Thompson (Nevada, 2): primera latina de Nevada en la Cámara, en un distrito republicano desde 1982.
- Denise Powell (Nebraska, 2): de ascendencia chilena y cubana, primera latina de Nebraska en el Congreso.
- Darializa Ávila Chevalier (Nueva York, 13): dominicano-estadounidense; ganó el escaño de Adriano Espaillat, a quien venció en la primaria.
Del lado republicano, el mapa es el inverso. La Conferencia Hispana Republicana pasó de 14 miembros tras 2022 a 11 tras 2024 y a 10 este año, y en esta elección perdió a De La Cruz, Valadao, Evans y Ciscomani (Telemundo; LGBTQ Nation). En Miami, María Elvira Salazar ganaba por 1.116 votos, dentro del margen de recuento obligatorio (WLRN). Y en la frontera, los demócratas ganaron todos los distritos de la Cámara que tocan México (Border Report).
4. Las legislaturas estatales, la deuda pendiente
Donde la distancia es mayor es en los estados, que deciden sobre escuelas, licencias, policía, salarios mínimos y buena parte de la política migratoria local. Los latinos eran apenas el 5,5 % de los 7.386 legisladores estatales del país en 2023-2024, apenas cuatro puntos más que hace 50 años (MultiState). Nuevo México es la excepción: más de un tercio de su legislatura es latina.
Gráfico INCÍSOS
Latinos en las legislaturas de los estados con más peso hispano
Porcentaje de legisladores latinos en 2020, último corte comparable por estado.
En esas legislaturas aparece también la diáspora venezolana. Samuel Vílchez, de 29 años, nacido en Maracaibo y llegado a Orlando en 2010, ganó el distrito 43 de la Cámara de Representantes de Florida y será el primer venezolano demócrata en ella. Jura el 17 de noviembre en Tallahassee. «Las familias inmigrantes son parte de las decisiones», dijo (El Diario).
El voto que lo explica
Detrás de los cargos hay un cambio de votos. Según la encuesta de BSP Research para UnidosUS, 67 % de los latinos votó por candidatos demócratas a la Cámara, frente al 56 % que votó por Kamala Harris en 2024; 17 % de quienes votaron por Trump en 2024 cambiaron esta vez (UnidosUS). La encuesta de salida de NBC News da 62 % a los demócratas (Telemundo), y AP VoteCast, alrededor de seis de cada diez (PBS/AP). En los condados de mayoría latina, el giro hacia los demócratas fue de 28 puntos, según NALEO (Telemundo).
Gráfico INCÍSOS
Tres mediciones, una misma dirección
Porcentaje de votantes latinos que apoyó a candidatos demócratas a la Cámara en 2026, frente al voto latino por Harris en 2024.
Las razones se repiten en todas las encuestas: el costo de vida, la economía y la ofensiva migratoria. Siete de cada diez votantes hispanos creen que las políticas de Trump empeoraron la economía (PBS/AP). Cerca de cuatro millones de latinos votaron por primera vez (AS/COA).
Lo que significa
- El voto latino no tiene dueño. «El voto latino es volátil y nadie es dueño de ese voto», resumió el politólogo Mark P. Jones, de la Universidad Rice (Telemundo). Lo que se ganó en 2026 se puede perder en 2028.
- Más voz en la agenda migratoria. Con un Congreso demócrata y un Caucus Hispano más grande, temas como el TPS, los permisos de trabajo y las deportaciones tendrán más defensores en las comisiones, justo cuando Stephen Miller llega a la jefatura de gabinete de la Casa Blanca.
- Los estados, la nueva frontera. Becerra e Hinojosa gobernarán los estados con más inmigrantes del país; en Texas, eso choca con años de leyes estatales de control migratorio.
- Más mujeres y más jóvenes. La nueva bancada es más femenina y más joven, con una generación que llega desde los gobiernos locales.
Y para Venezuela
El nuevo mapa le toca a los venezolanos de dos maneras. En EE.UU., un Caucus Hispano más numeroso, con figuras como Darren Soto, llamado a presidirlo, puede empujar la protección de los cientos de miles de venezolanos con TPS. Y en el Senado, uno de los seis latinos, el republicano Bernie Moreno, es quien propuso el 24 de julio de 2027 como fecha para las elecciones venezolanas (Voz). Desde enero, además, el Congreso demócrata revisará los acuerdos petroleros con Venezuela.
Análisis
La elección de 2026 no cambió el peso de los latinos en la población, sino su peso en el poder, y lo hizo de abajo hacia arriba: en los distritos, en los estados y en las gobernaciones. Pero los números todavía cuentan una historia de distancia. Uno de cada cinco habitantes es latino; en el Senado son seis de cada cien, y en las legislaturas estatales, poco más de cinco. Que dos de los gobernadores de los estados más poblados sean latinos no borra esa brecha: la vuelve visible.
¿Qué falta, exactamente, para que pase? Que los latinos ocupen en el Senado y en las legislaturas estatales un lugar cercano a su peso en la población, que el nuevo Caucus Hispano convierta su tamaño en votos sobre el TPS y los permisos de trabajo, y que el voto latino de 2026 se sostenga en 2028.
Para leer más en INCÍSOS
- Lo que cambia con un Congreso demócrata, y lo que no: qué cambia con un Congreso demócrata.
- Stephen Miller reemplaza a Susie Wiles como jefe de gabinete de Trump: Stephen Miller en la Casa Blanca.
- El TPS no vuelve el viernes 6; la corte da 14 días: el TPS en los tribunales.
- El nuevo Congreso pondrá la lupa sobre el acuerdo con NABEP: Venezuela en el nuevo Congreso.
Fuentes principales: Telemundo; UPR/Mountain West News Bureau; Bold Latina; N+; El Nuevo Día; UnidosUS; PBS/AP VoteCast; AS/COA; TMJ4/Scripps; WLRN; LGBTQ Nation; Border Report; MultiState; NCSL; El Diario; Voz.
-
Entrevistas5 meses agoZair Mundaray: «Enfrenté al poder con ciencia»
-
Política4 meses agoDelcy Rodríguez enfrenta a la prensa internacional: la rueda de prensa que no cerró la brecha
-
Política4 meses agoEl semáforo de las estructuras: qué significa cada color tras el terremoto
-
Política6 meses agoEl economista, los bonos y Citgo
-
Política6 meses agoRoberto Smith Perera: «La reconstrucción no puede esperar a la elección»
-
Especiales5 meses agoMedia vuelta… mar.
-
Inciso3 meses agoMárquez sabe qué pasó el 28 de julio
-
Inciso6 meses agoLa paciencia de Washington