Connect with us
PublicidadTu lugar es aquí62 millones de hispanos. Empieza por los que deciden.Anúnciate →

Especiales

Lo que la ONU documentó dentro de esos muros

Los métodos están en los informes, con nombre técnico y patrón repetido. Los referimos con sobriedad, sin exhibir el dolor.

Avatar de Desconocido

Published

on

Especial INCÍSOS · La red que no se cerró §03 · Las prácticas
Política · Reportaje

Lo que la ONU documentó dentro de esos muros

Los métodos están en los informes, con nombre técnico y patrón repetido. Los referimos con sobriedad, sin exhibir el dolor.

INCÍSOS 7 de junio de 2026 Especial 06 / 2026
Las 6W · La brújula de la nota
Qué La ONU documentó patrones repetidos de tortura física, psicológica y sexual aplicados como método.
Quién Agentes del SEBIN y la DGCIM contra opositores, militares disidentes, periodistas y activistas.
Cuándo Casos documentados desde 2014, con prácticas que el organismo concluyó vigentes al cierre de su informe en 2022.
Dónde En los recintos del mapa: El Helicoide, La Tumba, DGCIM Boleíta y las casas de seguridad.
Por qué La Misión concluyó que constituyen crímenes de lesa humanidad, imprescriptibles y sujetos a rendición de cuentas.
Cómo A partir de 122 casos ante la DGCIM y 51 ante el SEBIN, con testimonios cruzados y peritajes.

Esta pieza se escribe con una regla por delante: referir lo documentado sin convertir el sufrimiento en espectáculo. Los métodos que la ONU recogió tienen nombre técnico y patrón repetido. Nombrarlos cumple una función —probar que existió un sistema, no excesos aislados— sin necesidad de detallar el dolor con morbo.

Nota editorial: este texto describe métodos de tortura documentados por organismos internacionales. INCÍSOS los refiere con la sobriedad que exigen las piezas sobre víctimas, sin imágenes explícitas ni recreaciones. El propósito es la rendición de cuentas, no el impacto.

La Misión documentó 122 casos de víctimas detenidas por la DGCIM y 51 por el SEBIN, principalmente en El Helicoide. Concluyó que las prácticas no eran hechos sueltos, sino parte de una política con patrones reconocibles que se repetían entre recintos.

Los métodos con nombre propio

La Misión catalogó prácticas con designaciones propias usadas por los propios agentes: un dispositivo de inmovilización conocido como «el pulpo»; posiciones forzadas prolongadas; asfixia y descargas; incomunicación que se extendía de un día a varias semanas con paradero desconocido para las familias; y violencia sexual empleada como método para obtener confesiones e infligir humillación, en su mayoría a cargo de la DGCIM y el SEBIN. Se refieren aquí por su existencia documental, no por su detalle.

Por qué son crímenes de lesa humanidad

La calificación no es retórica. La Misión concluyó que estas prácticas, por su carácter sistemático y su inscripción en un plan estatal, constituyen crímenes de lesa humanidad. Esa categoría jurídica tiene una consecuencia concreta: son imprescriptibles. No caducan con el tiempo ni con un cambio de gobierno.

Un crimen de lesa humanidad no se cancela cerrando el lugar donde se cometió.

El hilo que este especial mantiene

Reconstruir los métodos cierra el recorrido que empezó con el anuncio de cierre. El edificio, el mapa, la cadena de mando y las prácticas componen una sola pregunta: ¿qué falta, exactamente, para que esto no vuelva a ocurrir? La respuesta no está en la demolición simbólica de un recinto, sino en el acceso, la verificación y la justicia que ningún acto protocolar reemplaza.

Fuentes principales

Misión Internacional Independiente de Determinación de los Hechos sobre Venezuela, informes de 2020 (A/HRC/45/33) y 2022 (A/HRC/51/43) (OHCHR). Noticias ONU.

Continue Reading
Advertisement

Alfredo Yánez

9 libros que te cambian la perspectiva

Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon

VER LIBROS →
Click to comment

Leave a Reply

Especiales

Seis meses de incisos.com y lo que el país todavía no responde

Seis meses de contexto, análisis y criterio. Y tres cosas que siguen sin documento: una fecha, una regla y unas respuestas.

Avatar de Desconocido

Published

on

Seis meses de incisos.com; Alfredo Yánez Mondragón
Seis meses de incisos.com. Video: Alfredo Yánez Mondragón / INCÍSOS.

incisos.com cumplió seis meses el 19 de octubre de 2026. En ese tiempo armó más de veinte especiales, una edición local en Columbus y una alianza con El Canal de Nitu. Sus registros muestran, sobre todo, cuánto de lo que se discute sobre Venezuela sigue sin un documento que lo respalde.

QuéSeis meses de publicación de incisos.com, medio digital en español sobre Venezuela, dentro y fuera, y sobre los hispanos en EE.UU.
QuiénINCÍSOS, fundado y dirigido por el periodista Alfredo Yánez Mondragón, con un equipo de colaboradores y alianzas con comunicadores independientes.
CuándoDel 19 de abril al 19 de octubre de 2026.
DóndeEn incisos.com, con una edición hiperlocal, Aquí en Columbus, para la comunidad hispana de Columbus, Ohio.
Por quéPara ofrecer noticias con contexto, análisis y criterio, no noticias de última hora.
CómoCon notas diarias, la columna Inciso, especiales que funcionan como registros vivos, la sección En Pantalla y un newsletter semanal curado, que sale los domingos a las 5:00 p. m.

El video que acompaña esta nota lo grabó Alfredo Yánez Mondragón, fundador y editor de INCÍSOS, para marcar los seis meses del medio. Lo resume en una frase: «noticias con contexto, noticias con análisis, noticias que ayudan a generar criterio». La columna Inciso, que él firma, retoma la que publicó por primera vez en 1996 y que ha escrito en distintas plataformas durante tres décadas.

Los especiales como registros

La página de Especiales reúne más de veinte trabajos. Algunos son archivos de largo aliento. Venezuela, inventario del caos retrata diez años de colapso, área por área, al cierre de mayo de 2026: 82,8 % de pobreza de ingresos según ENCOVI 2025, ocho millones de venezolanos fuera del país y 408 medios cerrados. La unidad opositora venezolana, de 1998 a Panamá 2026 reconstruye veintiocho años de archivo.

Otros son focalizados y nacen de una declaración concreta. Deslinde sin ruptura parte de las entrevistas de María Corina Machado a The New York Times y a Fox News. El enjambre parte de la frase de Dinorah Figuera, jefa negociadora de la oposición, según la cual «las redes sociales no son el interés del pueblo».

Y otros se actualizan con cada corte, como documentos vivos. Verificable sigue lo firmado y lo anunciado en la mesa de negociación de Caracas, cuya tercera ronda empezó el 14 de octubre de 2026. En voz alta toma las 38 preguntas que formuló el periodista Vladimir Petit para una transición y mide cuánto se puede responder de cada una, con qué documentos. Clave 3-N explica por qué las elecciones de medio término del 3 de noviembre de 2026 se deciden en 38 de los 435 distritos de la Cámara de Representantes.

La lista incluye también Octubre rosa, sobre el cáncer de mama; León XIV, un año, sobre el primer año del primer papa estadounidense, y La regla de Agustín, dieciséis siglos después, publicada en torno al 28 de agosto, día de san Agustín.

¿Qué falta, exactamente?

Seis meses de registros permiten responder la pregunta de la casa con cifras. Lo que falta no lo produce un medio; lo tienen que producir las instituciones.

  1. Una fecha. Al corte del 18 de octubre de 2026, Verificable cuenta seis verificaciones, tres contradicciones documentadas y cero fechas electorales.
  2. Una regla. La ley obliga al Comité de Postulaciones Judiciales a aprobar un baremo antes de evaluar a ningún aspirante a magistrado. Nunca se ha publicado uno, y la selección de los nuevos magistrados ya avanza.
  3. Unas respuestas. De las 38 preguntas de En voz alta, al 7 de octubre de 2026 solo una había sido respondida en tribunales; 18 estaban parcialmente documentadas, 5 seguían abiertas y 14 en preparación.

Aquí en Columbus

Aquí en Columbus es la edición local para la comunidad hispana que vive, trabaja y decide en Columbus, Ohio. Nació como un boletín de WhatsApp; en la web tiene una Pizarra de indicadores (el precio de la gasolina, el desempleo, el salario mínimo de Ohio), una agenda de fechas y ocho rutas temáticas, de la vivienda a los trámites. Mantiene además su canal de WhatsApp.

En Pantalla y la alianza con El Canal de Nitu

La sección En Pantalla reúne programas de opinión y análisis de comunicadores con marca propia, como Carla Angola, César Miguel Rondón, La Guarimba Digital o Poder y Dinero. «Una propuesta editorial independiente», la describe Yánez Mondragón, que «basa mucho de lo que ofrece en el sentido de la colaboración».

La primera alianza fue con la periodista Nitu Pérez Osuna. Los miércoles a las 9:00 p. m., hora del Este, INCÍSOS ocupa un espacio fijo en El Canal de Nitu, y la página de El Canal de Nitu en incisos.com convierte cada programa en notas que verifican, amplían y conectan lo dicho al aire con el archivo del medio. «No siempre vamos a estar de acuerdo en todo», dice Yánez Mondragón en el video, «pero sí podemos ofrecerle a la audiencia la mayor cantidad de información disponible».

El newsletter del domingo

Cada domingo a las 5:00 p. m., hora del Este, INCÍSOS envía un newsletter semanal: una versión curada de lo publicado en la semana, con el mapa de las piezas clave, el hilo de los hechos en orden y la columna de cierre.


Fuentes principales: incisos.com: páginas de Especiales, Verificable (corte al 18 de octubre de 2026), En voz alta (estado al 7 de octubre de 2026), El baremo, Clave 3-N, Venezuela, inventario del caos, Aquí en Columbus, En Pantalla y El Canal de Nitu; video de Alfredo Yánez Mondragón por los seis meses de INCÍSOS, 19 de octubre de 2026.

Continue Reading

Especiales

Herederos cierra con 31 hispanos que cambiaron algo en EE. UU.

Herederos no fue una lista de éxitos. Fue un archivo de lo que costó cada uno.

Avatar de Desconocido

Published

on

Bad Bunny evitó Estados Unidos y después cantó en el Super Bowl

ESPECIAL · HERENCIA HISPANA

El Mes de la Herencia Hispana terminó el 15 de octubre, y con él la serie diaria de INCÍSOS. Una jueza que aprendió a inyectarse a los siete años, una astronauta, un neurocirujano que fue jornalero, un director de orquesta de Barquisimeto, un cantante que esquivó Estados Unidos hasta el Super Bowl. Lo que dicen juntas 31 vidas.

Las 6W · INCÍSOS

QuéCierre de Herederos, el especial de INCÍSOS para el Mes de la Herencia Hispana: 31 semblanzas diarias y piezas de contexto.
QuiénTreinta y un hispanos de la ciencia, la justicia, el trabajo, la empresa y la cultura de Estados Unidos.
CuándoDel 15 de septiembre al 15 de octubre de 2026.
DóndeEn incisos.com/herederos.
Por quéPara preguntar qué se celebra cuando Estados Unidos habla de herencia hispana, quién define esa categoría y qué dicen los documentos de una comunidad de 70,1 millones de personas.
CómoUna semblanza por día, cada una construida sobre un hecho verificable.

Durante 31 días, INCÍSOS publicó una semblanza diaria de un hispano que cambió algo en Estados Unidos. La serie arrancó el 15 de septiembre con Sonia Sotomayor, la jueza de la Corte Suprema que aprendió a inyectarse insulina a los siete años, y cerró el 15 de octubre con Bad Bunny, que esquivó durante años las giras por Estados Unidos y terminó cantando en el Super Bowl.

Las rutas

  1. Ciencia y salud: Ellen Ochoa, a quien le dijeron que las mujeres no estudiaban ingeniería y llegó al espacio; Alfredo Quiñones-Hinojosa, de jornalero a jefe de neurocirugía en la Clínica Mayo; Antonia Novello, que esperó once años una operación y luego eligió la medicina; Adriana Ocampo, que entró a la NASA a los 17 años; Rafael Yuste, que propuso leer el cerebro y luego defendió protegerlo; Pedro José Greer, que empezó atendiendo pacientes bajo los puentes de Miami, y France Córdova, que dirigió la Fundación Nacional de Ciencias.
  2. Justicia y trabajo: Sonia Sotomayor; Dolores Huerta, que a los 95 años sigue hablando en público; Baldemar Velásquez, que organizó su primera huelga a los 12, y Cristina Jiménez, cofundadora de United We Dream, la mayor organización juvenil de inmigrantes del país.
  3. Empresa: Luis von Ahn, que quería un Nintendo y recibió una computadora; Nina Vaca, que fundó con US$300 la empresa que hoy dirige; Geisha Williams, que se propuso no ser la última; Jorge Pérez, que le dijo a un presidente que un muro era una tontería, y Carolina Herrera, que convirtió su nombre en una institución.
  4. Cultura y voz pública: Sandra Cisneros, cuyo libro está prohibido en escuelas que a la vez lo exigen; María Hinojosa, la primera latina contratada por NPR; José Andrés, que llegó con US$50 y hoy cocina en zonas de desastre; Maricel Presilla; Gustavo Dudamel, de una orquesta infantil de Barquisimeto a la Filarmónica de Nueva York; Lin-Manuel Miranda, y Bad Bunny.

Lo que dicen juntas

Casi ninguna de estas historias empieza con una puerta abierta. Empiezan con un no: a una niña que quería ser ingeniera, a un jornalero que quería operar cerebros, a una latina en una redacción de radio pública. Herederos no fue una lista de éxitos. Fue un archivo de lo que costó cada uno.

La serie completa, con las 31 semblanzas, las piezas de contexto y las rutas temáticas, queda en incisos.com/herederos.


Fuentes principales: Especial Herederos de INCÍSOS (15 de septiembre al 15 de octubre de 2026); Oficina del Censo de EE. UU.

Continue Reading

Especiales

Venezuela no sabe cuánto le robaron, cuánto le deben ni cuánto debe

Once preguntas sobre el dinero y ninguna cifra fijada por un tribunal venezolano. Las condenas llegaron de Miami y Buenos Aires; los números, de reguladores extranjeros y filtraciones.

Avatar de Desconocido

Published

on

Imagen conceptual de las cifras del saqueo venezolano y la deuda sin sentencia

ESPECIALES · EN VOZ ALTA · ENTREGA 2 · EL SAQUEO

Once preguntas sobre el dinero y ninguna cifra fijada por un tribunal venezolano. Las condenas llegaron de Miami y Buenos Aires; los números, de reguladores extranjeros y filtraciones. Y mientras la cifra del mayor caso de corrupción se encoge sin sentencia, la estimación de la deuda pasó de 170.000 a 240.000 millones con una filtración.

Las 6W · INCÍSOS

QuéEntrega 2 del especial En voz alta: once fichas sobre el saqueo, que responden las preguntas 16 a 26 de Vladimir Petit.
QuiénFuncionarios, contratistas y empresas señalados en sentencias, acusaciones, sanciones o investigaciones, y los tribunales, fiscalías y reguladores que los examinaron.
CuándoHechos entre 2000 y 2026; documentos consultados hasta el 7 de octubre de 2026.
DóndeCaracas, Miami, Nueva York, Buenos Aires, Brasilia, Barranquilla, Madrid, Zúrich y Washington.
Por quéSon las preguntas sobre el dinero: de su respuesta depende cuánto puede reclamar el país y a quién.
CómoCon las sentencias de EE.UU. y Argentina, el acuerdo de Odebrecht con la justicia estadounidense, sanciones del Tesoro, causas abiertas en Caracas, Madrid y Zúrich y los registros de la Superintendencia de Sociedades de Colombia.

Las once preguntas de Vladimir Petit sobre el dinero son las más concretas de su lista: piden nombres, destinatarios y montos. Ninguna tiene, a octubre de 2026, una cifra fijada por un tribunal venezolano. Las respuestas que existen las dieron un jurado de Miami, la Corte Suprema argentina, un acuerdo judicial en Nueva York y un regulador colombiano.

Contexto: lo que juzgaron otros, lo que nadie juzgó

Juzgado fuera. En el caso del maletín de Guido Antonini Wilson, retenido en Buenos Aires en agosto de 2007 con unos 790.000 dólares, un jurado de Miami declaró culpable en noviembre de 2008 a Franklin Durán de actuar como agente no registrado de Venezuela. La fiscalía estadounidense sostuvo que el dinero salió de PDVSA y estaba destinado a la campaña de Cristina Fernández de Kirchner, que no fue juzgada en esa causa. En Argentina, la condena del exfuncionario Claudio Uberti por contrabando quedó firme el 10 de febrero de 2026. En el caso Odebrecht, la empresa reconoció ante la justicia de EE.UU., en diciembre de 2016, sobornos por unos 98 millones de dólares en Venezuela entre 2006 y 2015, sin nombrar a los receptores venezolanos.

Sin juzgar. El contrato del tramo ferroviario Tinaco-Anaco con China Railway Engineering, firmado el 30 de julio de 2009 por 7.500 millones de dólares, recibió unos 2.740 millones según la reconstrucción de Armando.info, con un avance cercano a un tercio antes de quedar abandonado hacia 2015. No consta ninguna investigación judicial. En Monómeros no hay una cifra auditada de lo perdido por corrupción; lo que hay son pérdidas registradas por la Superintendencia de Sociedades de Colombia en la etapa de Nicolás Maduro y en la del interinato, y un acuerdo de reorganización aprobado en julio de 2026.

En juicio. El exministro Tareck El Aissami, detenido en abril de 2024 por el caso PDVSA-Cripto, es juzgado desde el 20 de abril de 2026 en un proceso con 64 acusados. Diosdado Cabello está acusado en Nueva York y sancionado por el Tesoro de EE.UU., que en 2018 bloqueó 14 inmuebles en Florida y Nueva York ligados a quien describe como su testaferro. Ninguno ha sido condenado.

Sin documento. No hay una declaración jurada pública sobre el patrimonio de Tarek William Saab, ni un documento sobre el contenido o el destino del equipaje del avión de Delcy Rodríguez en Barajas, en enero de 2020, ni un saldo oficial de la deuda de Cuba con Venezuela.

Análisis: las cifras se mueven sin sentencia

El patrón no es la falta de información, sino de dónde viene. Los números del saqueo que resisten verificación salieron de expedientes extranjeros. Dentro de Venezuela, el único gran caso abierto tiene una cifra que cambia de tamaño: el fiscal Saab habló en abril de 2024 de unos 21.000 millones de dólares perdidos en PDVSA-Cripto, y en junio de 2026 la AFP citó un daño oficial de 5.550 millones. Ningún juez fijó ninguna de las dos. Y Saab, que puso esa cifra, dejó la Fiscalía el 25 de febrero de 2026.

El contraste con Odebrecht es más elocuente. La empresa admitió ante la justicia de EE.UU. haber pagado sobornos en Venezuela; otros países de la región juzgaron por el mismo caso a expresidentes y ministros. En Venezuela no hay un solo condenado, y en septiembre de 2017 el entonces fiscal Saab descartó investigar a Maduro y a Cabello.

2026 agregó dos cuentas nuevas a la misma lógica. La primera es la deuda: el gobierno encargado anunció el 13 de mayo una reestructuración sin publicar su monto, las estimaciones privadas rondaban los 170.000 millones de dólares y el Financial Times adelantó en junio que la cifra que se presentaría a los acreedores es de 240.000 millones. Hasta ahora, lo único que lo ha habilitado es una licencia del Tesoro de EE.UU. que permite contratar asesores, pero no negociar; no hay una ley de la Asamblea Nacional, que es lo que el artículo 312 de la Constitución exige para el crédito público. La segunda es la emergencia eléctrica: Alejandro Betancourt, cofundador de Derwick Associates, la empresa que obtuvo sin licitación contratos de plantas termoeléctricas por más de 5.000 millones de dólares entre 2009 y 2011, es accionista mayoritario de la empresa privada del acuerdo petrolero que la Casa Blanca anunció el 31 de agosto, según el ICIJ. Betancourt nunca ha sido acusado; la Audiencia Nacional de España reabrió en junio la causa que lo investiga, y Derwick niega irregularidades.

Con esta entrega, el semáforo del especial En voz alta estrena una categoría: cuatro fichas quedan abiertas. Abierta no significa falsa. Significa que, a octubre de 2026, ningún documento permite responder la pregunta tal como está formulada.

Criterio: tres pruebas para el dinero

  1. El monto oficial de la deuda. Si el gobierno encargado publica el perímetro de lo que debe y si la Asamblea Nacional aprueba una ley para la reestructuración, o si todo el proceso queda en manos de licencias del Tesoro.
  2. La sentencia de PDVSA-Cripto. Si el tribunal fija una cifra, un destino del dinero y un inventario de bienes recuperados, o si el caso se cierra como se abrió: con números de una conferencia de prensa.
  3. La causa de Madrid. Si la Audiencia Nacional avanza en la investigación sobre los contratos de Derwick mientras uno de sus fundadores es socio del acuerdo petrolero con Washington.

Esta entrega sigue a la segunda parte de La sangre. La próxima, El narcoestado, cubre las preguntas 27 a 31.


Fuentes principales: Departamento de Justicia de EE.UU., comunicados del 3 de noviembre de 2008 y del 21 de diciembre de 2016; Corte Suprema de Justicia de Argentina, fallo del 10 de febrero de 2026, según La Gaceta y La Capital; Armando.info, CLIP y Diálogo Chino, 3 de marzo de 2021; Superintendencia de Sociedades de Colombia, julio de 2026; La República; El Tiempo; Departamento del Tesoro de EE.UU., comunicados del 13 de febrero de 2017 y del 18 de mayo de 2018; AFP, junio de 2026; Bloomberg Línea, 9 de abril de 2024; Tribunal Supremo de España, auto del 26 de noviembre de 2020; República Bolivariana de Venezuela, comunicado del 13 de mayo de 2026; OFAC, Licencia General 58; Financial Times, 24 de junio de 2026; Casa Blanca, 31 de agosto de 2026; ICIJ, 3 de septiembre de 2026; OCCRP y El Pitazo, 2019.

Continue Reading

Tendencias

Contexto, análisis y criterio para entender lo que pasa

Descubre más desde INCÍSOS

Suscríbete ahora para seguir leyendo y obtener acceso al archivo completo.

Seguir leyendo