TESTIMONIO DESDE EL TERRENO

Hay testimonios que valen más que un comunicado, porque vienen de quien tiene las botas dentro del escombro. El paramédico venezolano Jhonathan Quintín dejó un relato desde el terreno, en las horas más duras de la búsqueda, que merece ser escuchado con atención: no por dramático, sino por técnico. Lo que dice contradice el primer impulso solidario, y precisamente por eso importa.

Serie · No te lo explicaron

Llegaste a construir. El sistema no vino con manual.

El sistema no te lo explicó

Conseguir en Amazon →

«Llegó la gente que sabe»

Quintín describe un punto de inflexión que ocurrió en la madrugada. «La gente que sabe ya empezó a llegar», cuenta. Equipos especializados, muchos extranjeros, con treinta años de preparación para exactamente este tipo de catástrofe. Y con su llegada, dice, cambió la lógica del rescate. La fase de la voluntad —la de los vecinos cavando con las manos— se cerró. Empezó la de la técnica.

Su mensaje central es duro de oír: en esta etapa, los civiles ya no pueden hacer nada por quienes siguen atrapados. «No hay forma», insiste. Aunque se escuche a una persona con vida bajo los escombros, aunque se pueda hablar con ella, sacarla requiere personal capacitado y criterio estructural. Mover una losa sin saber, advierte, puede colapsar lo que queda en pie y terminar de sepultar a quien todavía respira. Y la maquinaria pesada —retroexcavadoras, equipos grandes— tampoco es la respuesta en estos puntos: el mismo peso que removería el escombro puede hundir la estructura sobre las víctimas.

«Estamos estorbando»

La segunda parte de su testimonio es una súplica logística. Quintín cuenta que llegar a la zona le tomó horas: arribó a las cinco de la tarde y no pudo trabajar hasta la medianoche, porque la afluencia de gente bloqueaba el paso. «Una hora para pasar dos cuadras con la ambulancia», resume. La paradoja es dolorosa: la marea de personas que baja a ayudar termina, sin quererlo, obstruyendo a las ambulancias y a los equipos que sí pueden salvar vidas.

Por eso pide algo difícil de pedir: que quien no tenga una función de salvamento deje la vía libre. No es desprecio por la solidaridad; es física pura. Cada motorizado de más en la ruta es un minuto más que tarda un equipo en llegar. «Los que saben son autosuficientes», explica: traen sus vehículos, sus equipos, su comida, su agua, y tienen calculado el tiempo exacto que pueden operar. Llevarles una botella de agua, dice, no les suma nada, y para llegar hasta ellos miles de personas colapsan el único camino.

A dónde sí va la ayuda

Lo que distingue este testimonio de un simple «no vengan» es que Quintín no cierra la puerta: la redirige. Hay muchísima ayuda que dar, dice, pero en otro lugar. En los hospitales, donde se agolpan familiares que llevan días sin noticias. Con las personas que lo perdieron todo y no tienen nada. Con quienes están afuera, esperando, a quienes nadie atiende mientras la atención se concentra en la zona cero.

Y lanza una advertencia que pocos están haciendo en caliente: esta emergencia no dura dos días. Va a durar meses. Habrá damnificados durante mucho tiempo. El error, sugiere, sería quemar toda la energía solidaria en la primera semana y desaparecer cuando, un mes y medio después, la necesidad siga ahí y ya nadie se acuerde. La clave, en sus palabras, es canalizar las buenas intenciones en algo que de verdad funcione y que se sostenga en el tiempo.

Por qué este testimonio importa

Quintín habla como paramédico, no como político. Su testimonio no acusa a nadie: explica. Y al explicar, ilumina la diferencia más difícil de aceptar en una catástrofe: que querer ayudar y ayudar de verdad no siempre son lo mismo, y que a veces la forma más alta de solidaridad es apartarse para que pase quien sabe, y reservar las fuerzas para la larga travesía que apenas comienza. Es la voz de alguien que, aun diciendo «no estorben», va a seguir bajando cada día a atender a los que saquen con vida. Esa es, quizás, la definición más honesta de servicio.

Nota de contexto: Este testimonio recoge las declaraciones del paramédico Jhonathan Quintín desde la zona de la emergencia, transmitidas en un mensaje de voz. Se han editado las expresiones coloquiales y reconstruido el hilo de su relato respetando el sentido y las ideas centrales de sus palabras.

Fuentes principales: Testimonio directo del paramédico Jhonathan Quintín desde la zona afectada (27 de junio de 2026).

Al tercer día del doble terremoto que golpeó Venezuela el 24 de junio de 2026, dos cifras resumen el momento. La primera, dolorosa: el balance oficial de víctimas subió a 920 muertos y 3.360 heridos. La segunda, la de la respuesta: más de 1.600 rescatistas extranjeros, llegados de una veintena de países, ya trabajan en las zonas afectadas.

Serie · No te lo explicaron

No es solo cruzar. Es todo lo que viene después.

Before the Border

Conseguir en Amazon →

El despliegue internacional

La movilización internacional alcanzó una escala notable. El vicecanciller venezolano para Europa y América del Norte, Oliver Blanco, informó que en las últimas horas el país recibió 17 vuelos con más de 1.600 integrantes de equipos de rescate, y que en las siguientes 24 horas se esperaba la llegada de unos 25 vuelos adicionales. La Oficina de la ONU para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA) precisó que coordina alrededor de 25 equipos internacionales de búsqueda, rescate y atención médica —integrados por cerca de mil especialistas y un centenar de perros— y que liberó 15 millones de dólares de emergencia para la respuesta.

Los equipos llegaron de El Salvador, México, Colombia, Ecuador, República Dominicana, Chile, Suiza, Alemania, España, Italia, Países Bajos y EE.UU., entre otros, con más naciones en camino. México aportó unos 250 rescatistas; El Salvador, 188; España, cerca de 100; Colombia, 63. La coordinación se canaliza a través de la red INSARAG, el mecanismo de Naciones Unidas para el rescate urbano, y arrojó los primeros resultados visibles: el equipo de la Comunidad de Madrid logró rescatar con vida a una persona mayor y a sus dos nietos en La Guaira.

El dato que sigue sin cerrar

Frente a la precisión de las cifras de muertos y heridos, el número de desaparecidos continúa siendo el más incierto y delicado. Reportes que maneja la propia ONU mencionan que la cifra de personas no localizadas podría alcanzar las 50.000, pero ese dato no ha sido contrastado y proviene en buena parte de listas ciudadanas alimentadas por familiares que no logran comunicarse, en un país donde la caída de torres de telefonía y los cortes eléctricos mantienen incomunicadas a miles de personas. Conviene, por eso, mantener la distinción: una cosa son los fallecidos y heridos confirmados por el balance oficial, y otra, muy distinta, una estimación de desaparecidos que mezcla a quienes están bajo los escombros con quienes simplemente no han podido dar señales de vida.

La carrera contra el reloj

La magnitud de la tarea es enorme. La Organización Internacional para las Migraciones estimó que hasta 6,76 millones de personas podrían verse afectadas por los terremotos, incluidos cerca de dos millones en Caracas. Los equipos en el terreno insisten en que las primeras 72 horas son decisivas para hallar sobrevivientes, una ventana que al tercer día empieza a cerrarse, aunque la experiencia en sismos anteriores demuestra que aún pueden producirse rescates días después del colapso. La prioridad declarada de las autoridades y de los organismos internacionales sigue siendo la misma: sacar con vida a quienes permanecen atrapados.

Fuentes principales: Declaraciones del vicecanciller Oliver Blanco; balance oficial del Gobierno de Venezuela; Oficina de la ONU para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA); Organización Internacional para las Migraciones (OIM); reportes de Vozpópuli, El Universal de México, El Español y Noticias ONU (27 de junio de 2026).

El centro de registro de voluntarios para La Guaira, en el Poliedro de Caracas, vivió una noche en tres actos: se anunció para las 7, se suspendió entre reclamos hacia las 11 y horas después fue rehabilitado. Una secuencia que retrata, en pocas horas, la gestión de la emergencia.

Ficha 6W

Serie · No te lo explicaron

Pagas cada mes. ¿Sabes qué cubre de verdad?

El seguro no te lo explicó

Conseguir en Amazon →

Qué	El registro de voluntarios para La Guaira se anunció, se suspendió entre reclamos y luego se reabrió.
Quién	Ciudadanos voluntarios, el Gobierno y organizaciones de la sociedad civil que denunciaron la pausa.
Cuándo	La noche del viernes 26 de junio de 2026, en cuestión de horas.
Dónde	En el Poliedro de Caracas, centro único de acreditación para ingresar a La Guaira.
Por qué	El registro es obligatorio para entrar a la zona del desastre, restringida desde las 8 de la noche.
Cómo	Con cédula, datos del vehículo y entrega de un chaleco con código de acceso.

El centro de registro de voluntarios instalado en el Poliedro de Caracas, pensado para ordenar el ingreso de ciudadanos a las labores de rescate en La Guaira, protagonizó una noche accidentada que se cuenta mejor en tres actos. Su recorrido, en pocas horas, condensó buena parte de lo que ha caracterizado la respuesta a la emergencia: una intención de orden que tropieza en la ejecución y corrige sobre la marcha.

Acto uno: el anuncio

Durante la tarde del viernes 26 de junio de 2026, el Gobierno anunció que a partir de las 7 de la noche funcionaría en el Poliedro un centro de registro de voluntarios. La presidenta encargada, Delcy Rodríguez, y el ministro de Interior, Diosdado Cabello, lo presentaron como requisito obligatorio: desde las 8 de la noche, el acceso a La Guaira quedaría restringido, y solo podrían entrar quienes contaran con la acreditación. El procedimiento contemplaba clasificar a los voluntarios por experticia y entregarles una credencial con código QR; a los motorizados, un chaleco identificatorio. El argumento era la urgencia: el país atravesaba, en palabras de Rodríguez, «las horas más críticas y sensibles» del rescate.

Acto dos: la suspensión y los reclamos

Pero la noche no transcurrió según el guion. Hacia las 11, los ciudadanos que habían acudido al Poliedro a inscribirse fueron informados de que el proceso no continuaría durante la jornada y que debían regresar al día siguiente. La medida generó malestar entre las decenas de personas que esperaban para colaborar, y derivó en reclamos y expresiones de inconformidad que quedaron registrados en video y fueron reportados por La Patilla.

La denuncia tuvo voceros con nombre. El área de derechos humanos de Vente Venezuela —el partido de la dirigente opositora María Corina Machado—, a través de su cuenta Vente DDHH, señaló que desde el Poliedro los voluntarios «exigen la apertura del sistema de registro» y que los funcionarios se negaban, alegando que debían acudir al día siguiente. La organización planteó una acusación de fondo: que las autoridades no solo cerraban el acceso de voluntarios, sociedad civil y periodistas a las zonas afectadas, sino que instalaban «protocolos que alargan la espera de las víctimas que permanecen bajo los escombros». «Basta de jugar con la necesidad de los venezolanos», reclamó.

Acto tres: la reapertura

Horas después, el proceso fue rehabilitado. Según reportó Globovisión, el registro volvió a quedar operativo en el Poliedro: para inscribirse, los voluntarios deben presentar su cédula de identidad e indicar el tipo de vehículo que utilizarán para la labor; a continuación, se les entrega un chaleco con un código que les permite el acceso a La Guaira. El requisito se mantiene como vía única para ingresar a la zona del desastre.

Lo que la secuencia revela

Que el registro se reabriera no borra lo ocurrido; lo enmarca. La pregunta que deja la noche no es si finalmente hubo acreditación —la hubo—, sino por qué un proceso anunciado con tanta urgencia tuvo que suspenderse y devolver a su casa, así fuera por horas, a decenas de personas dispuestas a ayudar, justo cuando las propias autoridades insistían en que cada hora contaba para hallar sobrevivientes. La interrupción, en un operativo verdaderamente planificado, no debería haber ocurrido.

El episodio se inscribe en una secuencia más amplia que ha marcado estos días. Primero se pidió a la gente que no bajara a La Guaira por su cuenta. Luego se anunció un registro para canalizarla de forma ordenada. Ese registro se suspendió entre reclamos y se reabrió de madrugada. Cada paso, por separado, admite una explicación; juntos, dibujan el patrón que vecinos, voluntarios y rescatistas vienen describiendo desde la primera noche: el de una respuesta que se construye sobre la marcha, a fuerza de tropiezos y correcciones, en lugar de desplegarse desde un plan previo a la altura de la emergencia.

Este episodio forma parte del hilo de la descoordinación que INCÍSOS viene documentando: el reportaje sobre la sociedad civil que se organizó sola, la nota sobre la ayuda que llega a cuentagotas en La Guaira y el reclamo de Fico Gutiérrez por sus bomberos varados completan el cuadro.

Fuentes principales: Reportes de Globovisión sobre la reapertura del registro; cobertura de La Patilla sobre la suspensión y los reclamos; pronunciamiento de Vente DDHH (Vente Venezuela); declaraciones de la presidenta encargada Delcy Rodríguez y del ministro Diosdado Cabello; cobertura de El Universal, El Nacional y El Espectador (26 de junio de 2026).