COSTUMBRES · VENEZUELA · 4 DE OCTUBRE

Cada 4 de octubre, en Venezuela se mira al cielo esperando el aguacero. La tradición dice que San Francisco sacude el cordón de su hábito y desata la tormenta. La meteorología tiene otra explicación, y las dos tienen razón a su manera. Este año, además, se cumplen 800 años de la muerte del santo.

En Venezuela, cuando a principios de octubre el cielo se pone gris y el primer trueno retumba, alguien siempre lo dice: «Ahí viene el cordonazo de San Francisco». No hace falta explicar más. Todo el mundo sabe de qué se habla.

La leyenda

El 4 de octubre la Iglesia celebra a San Francisco de Asís, el fraile que hablaba con los animales y llamaba hermanos al sol y a la luna. Su hábito se ajusta a la cintura con un cordón, y de ese cordón nace la tradición.

Hay varias versiones. En una, el santo se quita el cordón ese día, lo llena de truenos y relámpagos y castiga con cordonazos a los que se portan mal. En otra, sacude su hábito para soltar el agua acumulada durante el año. En otra más, fustiga el aire con el cordón para espantar al diablo. Las abuelas lo resumen de un modo práctico: el 4 de octubre, mejor salir con paraguas.

La tradición se repite en Panamá, Colombia, zonas del Brasil y otros países donde la fecha coincide con aguaceros fuertes. En el Pacífico mexicano, el cordonazo es el nombre de las tormentas de otoño, temidas por la gente de mar.

Lo que dice la meteorología

El santo no tiene la culpa, pero la fecha sí tiene sentido. El Instituto Nacional de Meteorología e Hidrología (Inameh) explica que el día de San Francisco coincide con la temporada de lluvias en Venezuela, cuando la Zona de Convergencia Intertropical está muy activa y el país recibe el paso de ondas tropicales. Esas perturbaciones forman las nubes que dan lluvias y tormentas días antes y días después del 4 de octubre.

Es decir: el cordonazo no siempre cae el 4, pero casi siempre cae cerca. Y como la memoria guarda los aguaceros que coinciden y olvida los que no, la tradición se confirma sola.

Un 4 de octubre distinto

Este año la fecha trae dos particularidades. La primera: el 3 de octubre de 2026 se cumplieron 800 años de la muerte de San Francisco, en 1226, y su fiesta de este domingo tiene un peso especial para los franciscanos de todo el mundo.

La segunda: Venezuela llega a octubre con un año climático raro, con la amenaza de un «Superniño» que suele traer menos lluvia, y con miles de familias que todavía viven en zonas golpeadas por los terremotos de junio, donde un aguacero fuerte puede significar deslaves. Para ellas, el cordonazo no es folclore: es una razón para estar atentas a los avisos del Inameh y de Protección Civil.

La costumbre que vale

Que siga la frase, que siga la sonrisa cuando suena el trueno y que siga la abuela que avisa. San Francisco, el santo de la naturaleza, seguramente estaría de acuerdo con la otra parte de la tradición: mirar el cielo, respetarlo y cuidarse de él.

Fuentes principales: Instituto Nacional de Meteorología e Hidrología (Inameh), explicaciones públicas sobre el cordonazo (vía El Universal y El Impulso); El Diario, 4 de octubre de 2024 (meteorólogo Luis Vargas); Meteorología por Luis Vargas; Wikipedia, «Cordonazo de San Francisco»; Tiempo.com, «4 de octubre: el cordonazo de San Francisco».

OCTUBRE ROSA · FE

San Ezequiel Moreno, agustino recoleto, misionero en Filipinas y obispo de Pasto, murió de un cáncer de paladar en 1906. Los dos milagros que lo llevaron a los altares fueron curaciones de cáncer, y Juan Pablo II lo canonizó un 11 de octubre. En el mes rosa, miles de enfermos lo invocan como su patrono.

Ezequiel Moreno y Díaz nació en Alfaro, La Rioja, España, el 9 de abril de 1848, en una familia humilde y devota. A los 16 años entró en los Agustinos Recoletos, la orden que vive bajo la regla que San Agustín escribió hace dieciséis siglos y a la que INCÍSOS dedicó un especial. Profesó en el convento de Monteagudo, en Navarra, el 22 de septiembre de 1865.

Contexto: un misionero de dos continentes

Pasó unos 15 años como misionero en Filipinas, donde contrajo la malaria, y unos 18 en Colombia. Recorrió la región de Casanare, entonces casi inexplorada, cruzando ríos y soportando el clima tropical para llevar los sacramentos. En 1894 fue nombrado vicario apostólico de Casanare y obispo titular de Pinara; después, obispo de Pasto, donde le tocó la Guerra de los Mil Días.

Su figura no fue solo la del pastor manso. Fue un obispo combativo en la política de su tiempo, un adversario férreo del liberalismo colombiano, y eso también forma parte de su historia.

En 1905 le diagnosticaron un cáncer de paladar. Ante la insistencia de sus hermanos, regresó a España para operarse. Murió el 19 de agosto de 1906 en el convento de Monteagudo, el mismo donde había profesado, después de soportar la enfermedad con una serenidad que sus contemporáneos recordaron. Una frase suya de esos meses se repite todavía: «Dios mío, dame valor para sufrir por ti».

Por qué es el patrono de los enfermos de cáncer

La respuesta está en su enfermedad y en sus milagros. El milagro de su beatificación, aprobada por Pablo VI en 1975, fue la curación de Carmela Jurado, de Pasto, que en 1947 agonizaba por un tumor maligno del paladar, el mismo mal que mató al obispo. El de su canonización fue el de la colombiana María de Jesús Náñez, que en 1986 se curó de un cáncer en la pierna que había hecho metástasis en el pecho.

Juan Pablo II lo canonizó el 11 de octubre de 1992 en Santo Domingo, durante la IV Conferencia del Episcopado Latinoamericano. Fue el mismo mes en que el lazo rosado se volvió símbolo mundial contra el cáncer de mama. Desde entonces, la devoción popular, recogida por su orden y por la Iglesia, lo invoca como patrono y protector de los enfermos de cáncer. Su sepulcro en Monteagudo recibe cada semana a decenas de peregrinos de España, Filipinas y Colombia.

Lo que dice su historia hoy

Para quien cree, San Ezequiel es compañía en la enfermedad. Para quien no, su vida es la de alguien que enfrentó el cáncer en una época sin quimioterapia ni radioterapia. En ambos casos, su devoción y la medicina no compiten: la fe acompaña, y el diagnóstico a tiempo cura. El 11 de octubre se cumplen 34 años de su canonización.

Fiesta litúrgica: 19 de agosto. Sepulcro: convento de los Agustinos Recoletos de Monteagudo, Navarra.

Esta pieza forma parte de Octubre rosa, el especial de INCÍSOS sobre el cáncer de mama.

Fuentes principales: Agustinos Recoletos (agustinosrecoletos.com), 11 de octubre de 2017; ACI Prensa, 19 de agosto; Religión en Libertad; Religión Digital; Santa Mónica OAR (México); Wikipedia, «Ezequiel Moreno Díaz».

OCTUBRE ROSA · HISTORIA

Antes del lazo rosado hubo uno color durazno, hecho a mano por una mujer que pedía más dinero para prevención y que se negó a cederlo a una campaña comercial. Su negativa es parte del símbolo, y explica por qué cada octubre vuelve la discusión sobre el «lavado rosa».

El Mes de Concienciación sobre el Cáncer de Mama nació en 1985, de una alianza entre la American Cancer Society y la división farmacéutica de la británica Imperial Chemical Industries, que fabricaba el tamoxifeno, un medicamento contra el cáncer de mama. El lazo rosado llegó siete años después.

Contexto: la cinta que vino antes

En 1991, Charlotte Haley, una mujer de Estados Unidos con varias familiares que habían tenido cáncer de mama, empezó a repartir lazos hechos en casa. No eran rosados: eran color durazno. Cada paquete de cinco iba con una tarjeta que pedía al Instituto Nacional del Cáncer destinar más dinero a la prevención; según las crónicas de la época, Haley decía que solo el 5 % de su presupuesto anual iba a ese fin.

La campaña llamó la atención de Alexandra Penney, editora de la revista Self, y de Evelyn Lauder, vicepresidenta de Estée Lauder y sobreviviente de cáncer de mama. Le propusieron a Haley usar su lazo en el número de octubre dedicado a la enfermedad. Haley se negó: le pareció un proyecto demasiado comercial.

Penney y Lauder cambiaron entonces de color. En octubre de 1992, Estée Lauder distribuyó cerca de un millón y medio de lazos rosados en sus tiendas, y el símbolo se volvió mundial.

Análisis: un símbolo que lleva su propia discusión

El origen del lazo explica por qué cada octubre regresa la palabra pinkwashing, o «lavado rosa»: el uso del lazo como herramienta de mercadeo para vender productos, a veces sin que la compra se traduzca en investigación, prevención o atención. La pregunta de Haley en 1991 —cuánto dinero llega de verdad a la prevención— sigue siendo la pregunta correcta.

Eso no le quita mérito al símbolo. El lazo convirtió en conversación pública una enfermedad de la que antes se hablaba en voz baja, y desde 1989 la mortalidad por cáncer de mama en Estados Unidos ha bajado 44 %, gracias sobre todo a mejores tratamientos y, en una cuarta parte, a la detección temprana, según la American Cancer Society.

Criterio: tres preguntas antes de comprar algo rosado

1. ¿Cuánto llega? Si el producto dice qué porcentaje o qué monto se dona por cada compra.
2. ¿A quién? Si nombra la organización que recibe el dinero y qué hace con él.
3. ¿Hay tope? Si la donación tiene un límite que ya se alcanzó, aunque el producto siga en el estante.

Esta pieza forma parte de Octubre rosa, el especial de INCÍSOS sobre el cáncer de mama.

Fuentes principales: Forbes Argentina, 8 de octubre de 2024; El Sol (Mendoza); Última Hora (Paraguay), 6 de septiembre de 2026; La República (Perú), 4 de octubre de 2022; American Cancer Society, Cancer Statistics 2026 (vía DocWire News).