Decimotercera de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

La tarjeta verde

Nació el 2 de julio de 1961 en Ciudad de México. La familia se mudó al sur de Chicago siendo ella muy pequeña.

Ha escrito que creció sin miedo, como una niña mexicana con tarjeta verde, en un momento en que México vivía bajo un partido único y su familia se sentía afortunada de estar en un país donde la democracia parecía celebrarse desde la calle hasta las urnas.

Ese contraste —lo que Estados Unidos representaba entonces para una familia recién llegada y lo que representa ahora para las que llegan— atraviesa todo su trabajo posterior. Su libro de memorias se titula Once I Was You, que en español sería «yo fui tú alguna vez», y la frase está dirigida a una niña migrante en la que se reconoció.

1985

Se licenció magna cum laude en estudios latinoamericanos por Barnard College, donde su primera experiencia periodística fue conducir un programa de radio latino estudiantil.

Ese mismo año, 1985, la Radio Pública Nacional la contrató. Fue la primera latina en su historia.

Conviene detenerse en esa fecha. NPR llevaba quince años al aire. Estados Unidos tenía entonces decenas de millones de hispanos. Y hasta 1985 no había contratado a ninguna latina.

Como reportera de esa cadena fue de las primeras en cubrir violencia juvenil en comunidades urbanas a escala nacional. Después pasó ocho años como corresponsal de asuntos urbanos de CNN, entrando a barrios que la televisión rara vez mostraba.

En 1995 empezó a conducir Latino USA, y lo sigue haciendo tres décadas después.

En 2011 se convirtió en la primera latina en conducir un reportaje de Frontline, la serie de investigación de la televisión pública. Se llamó Lost in Detention y documentó abusos en centros de detención migratoria. Llegó al Capitolio.

Cuando el espacio no alcanzó

En abril de 2010 fundó Futuro Media, una organización sin fines de lucro dedicada a producir periodismo comunitario multiplataforma.

El movimiento es el que define su carrera. Durante veinticinco años trabajó dentro de las redacciones más prestigiosas del país: PBS, CBS, WNBC, CNN, NPR. Llegó a lo más alto de cada una. Y concluyó que eso no bastaba, porque estar dentro de una redacción ajena significa pedir permiso para cada historia.

Futuro produce Latino USA, el pódcast político In The Thick, Futuro Studios y Futuro Investigates. En 2022 ganó el Premio Pulitzer.

Lo que sigue haciendo

En mayo de 2025 obtuvo acceso a un centro de detención de ICE en Colorado y entrevistó allí a la activista por los derechos de los migrantes Jeanette Vizguerra. Ha seguido reportando para Frontline sobre detención migratoria.

Tiene cuatro premios Emmy, el John Chancellor, dos Robert F. Kennedy, el Edward R. Murrow, el Studs Terkel y el Rubén Salazar a la trayectoria. Siete doctorados honoris causa. Cuatro libros publicados.

Desde 2019 es periodista distinguida en residencia en Barnard, su propia universidad, donde forma a la generación siguiente.

Por qué está aquí

Cuarenta años de carrera y sigue entrando a los mismos lugares que reportaba al principio.

No construyó un legado: construyó una redacción, y esa redacción publica esta semana. La diferencia entre las dos cosas es exactamente el argumento de este especial.

Fuentes principales: Futuro Media, biografía institucional de su fundadora. Registro del Premio Pulitzer, edición de 2022. PBS Frontline, ficha del reportaje Lost in Detention, octubre de 2011. Barnard College, programa de periodista distinguida en residencia. Entrevista publicada por Democracy Now el 28 de mayo de 2025 sobre su acceso al centro de detención en Colorado.

Duodécima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

Doce años

Nació el 15 de febrero de 1947 en Pharr, Texas. Su familia migraba cada temporada al Medio Oeste a plantar, desyerbar y cosechar pepino, tomate, remolacha azucarera y bayas. Viajaban en camiones y carros viejos. Vivían en graneros y en gallineros acondicionados.

Empezó a trabajar en el campo a los seis años.

A los doce organizó su primera huelga.

Conviene detenerse en esa frase antes de seguir. Un niño de doce años en una cuadrilla agrícola no tiene poder de negociación de ningún tipo. Lo que tiene es la constatación temprana de que aquello estaba mal, y la decisión de no aceptarlo.

Veinte años

La familia terminó asentándose en Ohio. Él siguió trabajando los campos por temporadas durante la secundaria para ayudar en casa.

En 1967, a los veinte años y siendo estudiante universitario, convenció a un pequeño grupo de trabajadores agrícolas migrantes del noroeste de Ohio de organizarse. Así nació el Comité Organizador del Trabajo Agrícola, conocido por sus siglas en inglés como FLOC, con sede en Toledo.

Dos años después se convirtió en el primero de su familia en graduarse de la universidad, con una licenciatura en sociología por Bluffton College.

Para entonces ya había sido golpeado y arrestado varias veces.

El giro de 1978

Durante una década FLOC organizó como organizaban todos los sindicatos: hablando con los trabajadores. Los organizadores seguían a las cuadrillas todo el año, bajando a Texas y Florida en invierno para sostener la base.

En 1978 Velásquez cambió de estrategia, y ese cambio es su aporte real a la historia laboral estadounidense.

Ese año llevó a más de dos mil trabajadores a la huelga en Ohio. Fue el mayor paro agrícola registrado en la historia del Medio Oeste. Pero la novedad no fue el tamaño: fue contra quién se dirigió.

Velásquez comprendió que el productor agrícola no fijaba realmente las condiciones. Quien las fijaba era la empresa que le compraba la cosecha y le imponía el precio. De modo que FLOC no negoció solo con los agricultores: fue tras Campbell Soup.

Ocho años de boicot, incluida una marcha de casi mil kilómetros en 1983. En 1986 firmaron el primer contrato agrícola de tres partes del país: trabajadores, empresa y asociación de productores en la misma mesa.

Ese acuerdo terminó con arreglos de aparcería explotadores en Heinz y otras procesadoras del Medio Oeste, y el modelo se replicó. En Carolina del Norte, tras un boicot de cinco años, FLOC firmó con Mt. Olive Pickle un acuerdo equivalente y se convirtió en el primer sindicato en representar a trabajadores con visa H-2A bajo contrato colectivo.

Lo que le reconocieron

La Fundación MacArthur le otorgó su beca en 1989, la que se conoce popularmente como la de los genios. México le concedió en 1994 el Águila Azteca, la máxima distinción que otorga a un extranjero. Tiene doctorados honoris causa de Bowling Green State University, Bluffton University y la Universidad de Toledo. En 2009 fue elegido al Consejo Ejecutivo de la AFL-CIO.

En 2008, a los sesenta y un años, pasó una semana trabajando en los campos de tabaco de Carolina del Norte junto a los trabajadores que representaba.

Hoy

Tiene 79 años y sigue siendo presidente de FLOC. El sindicato ronda los veintitrés mil afiliados.

Ha extendido su trabajo a la defensa de trabajadores indocumentados, y ha pedido a sus afiliados que acojan y sostengan a familias con miembros sin estatus regular.

Sesenta y siete años después de aquella primera huelga a los doce, sigue en la misma mesa. Del otro lado se han sentado, en distintos momentos, Campbell Soup, Heinz, Vlasic y Mt. Olive.

Ninguna de esas empresas heredó nada de él. Todas negociaron.

Fuentes principales: Comité Organizador del Trabajo Agrícola, AFL-CIO, biografía institucional de su presidencia. Fundación MacArthur, ficha del becario de 1989. AFL-CIO, perfil del sindicato afiliado. Biblioteca Pública del Condado de Lucas, archivo histórico laboral de Toledo.

Read this in English

Undécima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

La traductora

Tenía cinco años cuando salió de Cuba, en 1967, con sus padres disidentes. Su padre había sido preso político. Al salir, él y su madre decidieron buscar otra vida para los hijos.

Terminaron en Union City, Nueva Jersey. Trabajaron sin descanso y llegaron a ahorrar lo suficiente para abrir una bodega propia.

Mientras otras niñas iban a reuniones de las Girl Scouts, ella volvía de la escuela, merendaba y se ponía de cajera en el negocio familiar.

Fue también la traductora principal de su familia. Ha dicho que aquello fue formativo: ser una niña responsable de traducir bien y de representar a sus padres la obligó a madurar antes de tiempo.

La pregunta del mentor

Fue la primera de su familia en ir a la universidad. Se graduó de ingeniería en la Universidad de Miami en 1983 y después hizo una maestría en administración de empresas en Nova Southeastern.

Entró a trabajar en una compañía energética local, donde encontró a un mentor que le duró toda la vida. Un día él le preguntó cuáles eran sus aspiraciones profesionales a largo plazo. Ella respondió que quizá le gustaría ser gerente o supervisora algún día.

Él le dijo que no se refería a eso, sino al largo plazo de verdad.

Ella estaba pensando a largo plazo. En aquel momento, las mujeres como ella no dirigían corporaciones. Las latinas no dirigían corporaciones. Los inmigrantes no dirigían corporaciones.

El mentor le dijo que alguien tendría que dirigir esa empresa algún día, y le preguntó por qué no ella.

Williams ha contado que no podía creer que se lo hubiera dicho. Y que después fue a mirar el organigrama de la compañía.

San Bruno

Tras un largo periodo en Florida Power & Light, entró a PG&E en 2007, la mayor empresa de servicios públicos de California.

En 2010 una explosión de gas devastó San Bruno. Ella era entonces vicepresidenta sénior de distribución y tenía amplia experiencia en desastres naturales. Ha dicho que sintió el dolor de la comunidad, que se convirtió en la cara de la compañía y que se insertó en el problema porque quiso ser parte del equipo que cambiara la cultura de la empresa y la hiciera más segura y más confiable.

En 2011 fue nombrada vicepresidenta ejecutiva de operaciones eléctricas, y después presidenta de la unidad eléctrica.

En marzo de 2017 asumió como presidenta y directora ejecutiva de PG&E Corporation. Fue la primera latina en dirigir una empresa del Fortune 500 en la historia de Estados Unidos, y la primera mujer en los 112 años de esa compañía.

Bajo su gestión, PG&E avanzó en integración de renovables, modernización de la red y tecnologías de red inteligente.

La frase

En enero de 2018, en una entrevista, dijo algo que conviene reproducir con exactitud.

Dijo que estaba contenta de ser la primera, pero que era mucho más importante que no fuera la última, y que tenía un trabajo que hacer para asegurarse de que no lo fuera.

Lo que pasó después

Renunció en enero de 2019. PG&E enfrentaba entonces responsabilidades por los incendios forestales de California y se encaminaba a la quiebra.

Su salida tuvo una consecuencia que va más allá de su carrera: al irse, no quedó ninguna latina dirigiendo una empresa del Fortune 500.

Según los datos de Lean In, las latinas son apenas el uno por ciento de los ejecutivos de alta dirección en Estados Unidos, y solo tres han sido directoras ejecutivas de una empresa del Fortune 500 en la historia del país.

Ella dijo que su trabajo era no ser la última. El sistema le devolvió el resultado contrario.

Hoy

Sigue activa en el sector. Integra el consejo de supervisión de Siemens Energy y los consejos de Osmose Utility Services, de Artera Services y del Bipartisan Policy Center, un centro de análisis de Washington.

Acumula más de tres décadas en la industria energética.

Por qué está aquí

Este especial sostiene que llamar herencia a una comunidad viva sirve para darla por concluida.

El caso de Williams muestra la otra cara del mismo mecanismo. Una primera vez se celebra, se fotografía y se archiva. Lo que casi nadie mide es si hubo una segunda.

Fuentes principales: TIME, proyecto Firsts, perfil publicado en 2017. Fortune, entrevista publicada el 8 de enero de 2018. Lean In, informe sobre el estado de las latinas en la América corporativa y entrevista con la ejecutiva. American Energy Innovation Council, ficha institucional. Registros públicos de PG&E Corporation sobre su dirección ejecutiva entre 2017 y 2019.