El obstáculo nunca la detuvo. Tampoco va a detenerla este.

Por Alfredo Yánez Mondragón

Durante todo 2024, camino a la elección del 28 de julio, María Corina Machado construyó una épica que ningún adversario supo desmontar. No podía volar en aviones comerciales. No podía subir al ferry. Los hoteles donde iba a alojarse amanecían cerrados o multados. Hasta un local de carretera que la recibió terminó con el Seniat encima. Y llegó igual: a caballo, en curiara, en moto, a pie. Cada prohibición se convirtió en una imagen, y cada imagen en un argumento. Le creyeron cerrar las carreteras y lo que hicieron fue regalarle el relato.

Su salida clandestina del país en diciembre de 2025 para recibir el Nobel en Oslo fue la misma escuela, en su versión más fina: método, paciencia, filigrana. Cuando después se supo cómo se hizo, quedó claro que no había sido audacia improvisada sino ingeniería. Eso abrió una gira internacional cuyo alcance todavía no sabemos medir, porque el poder sigue sin estar en sus manos.

Ahora falta el capítulo del regreso. Y hay que decirlo sin adornos: se atascó. Siete intentos documentados desde finales de junio, tres de ellos en menos de 24 horas. Un barco que no zarpó por una falla mecánica. Dos vuelos que no despegaron porque no hubo permiso de aterrizaje en las islas. Nada de eso lleva la firma de nadie. No hay decreto, no hay orden, no hay funcionario que ponga la cara. Hay motores que fallan y permisos que no llegan. Sería cómodo culpar al gobierno panameño, que le dio documento de viaje, o a las autoridades de Aruba y Curazao, que administran su propio espacio aéreo. Alguien no quiere que llegue. Pero esa constatación no es todavía una respuesta.

Quien haya seguido esta historia sabe que aquí no termina nada. Al contrario: es exactamente el punto donde ella suele empezar.

Porque el tamaño de la piedra nunca le sirvió para explicar una ausencia. Le sirvió para explicar por qué había llegado de todos modos. Los obstáculos no fueron el final de sus trayectos: fueron el material con el que los construyó. Nadie recuerda el aeropuerto que le negaron; todos recuerdan la curiara.

Por eso el episodio de estos días no es el cierre de la épica. Es la antesala del capítulo que falta, y probablemente el que más va a pesar. Ella misma lo dijo al Wall Street Journal: ya no puede conducir un proceso desde fuera; su lugar en el tablero está dentro de Venezuela. Tiene razón. Y cuando eso ocurra, no será una foto más: será la prueba de que el poder para impedirlo era menos sólido de lo que aparentaba.

Conviene además recordar qué está en juego, para que la conversación no se quede en los vuelos. Venezuela sigue con la luz que se va, el agua que no llega, el servicio que no existe, la vialidad rota y la inseguridad intacta. Quien la espera no la espera por el gesto. La espera para que haya fecha, para que haya con quién votar, para que su regreso signifique que también pueden volver los millones que se fueron. Esa equivalencia es la más poderosa que ella tiene: su retorno como ensayo del retorno de todos.

Ese es el mensaje que el bloqueo no puede tocar. Se pueden negar permisos de aterrizaje; no se puede negar lo que representa una mujer que vuelve a su país después de que le dijeron que no podía.

Cuando aparezca —y va a aparecer—, no será un desafío a nadie. No será una piedra en el zapato de ninguna ruta ni la ruptura de ningún acuerdo. Será, sencillamente, la ratificación de lo único que la sostiene: que es capaz de estar donde dijo que iba a estar.

Le toca otra vez, con un obstáculo que ahora tiene forma de mar, de espacio aéreo, de motor averiado y de permiso negado. Ha vencido obstáculos peores, y con menos a favor.

Así que esta no es una columna sobre un regreso bloqueado. Es una columna sobre un regreso pendiente.

Allá nos vemos.

Delcy Rodríguez llegó de madrugada a Nueva York y fue recibida por John Barrett, encargado de negocios de Estados Unidos en Venezuela. Es decir: viajó hasta Nueva York para que la recibiera el funcionario estadounidense que puede ver cualquier día en Caracas.

Nadie de la administración Trump fue a recibirla.

Después vinieron las reuniones. Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, António Guterres. Fotos, saludos, conversaciones sobre deuda, petróleo, reconstrucción y futuro.

Y llegó el martes.

Rodríguez tuvo que sentarse frente al podio de Naciones Unidas a escuchar a Donald Trump reivindicar la operación del 3 de enero que terminó con Nicolás Maduro preso en Nueva York.

El mismo Trump que aquel día, desde Mar-a-Lago, resumió en cinco palabras lo que vendría después:

“We’re going to run the country.”

Nosotros vamos a administrar ese país.

Delcy se quedó sentada.

La delegación cubana, cuando Trump habló de Cuba, recogió sus cosas y abandonó el recinto. Rodríguez no. Permaneció allí, acompañada por Jorge Arreaza, Félix Plasencia y parte de su delegación, escuchando al hombre que ordenó entrar en Caracas y llevarse preso al jefe del gobierno del cual ella era vicepresidenta.

Después recorrió el hemiciclo para acercarse a Pedro Sánchez y conseguir otro saludo, otra conversación breve, otra fotografía.

Mientras tanto, otros hablaban de Venezuela.

Lula pedía elecciones. También desde Chile se reclamaba que los venezolanos pudieran expresarse mediante el voto. Y María Corina Machado recibía en Nueva York el Concordia Leadership Award.

Todos hablando de Venezuela.

Menos los venezolanos decidiendo sobre Venezuela.

Y todavía queda una escena.

Trump y Rodríguez tienen previsto encontrarse este martes 22 de septiembre, al final de la agenda del presidente estadounidense en Nueva York. No será una reunión bilateral formal. Será un encuentro al margen de la Asamblea General. Si ocurre, habrá seguramente fotografía.

La asimetría será difícil de esconder.

De un lado, el presidente que ordenó la operación militar del 3 de enero, capturó a Maduro y anunció: “We’re going to run the country.”

Del otro, quien era su vicepresidenta y hoy administra Venezuela.

Y aquí aparece la verdadera burla.

Porque Washington negocia lo que se anuncia en Caracas; Caracas es negociada en Washington.

Petróleo. Oro. Deuda. Inversiones. Sanciones. Presos. Poder.

Todo está sobre alguna mesa.

Mientras tanto, el país que debería decidir sigue esperando.

Rodríguez todavía tendrá su turno ante Naciones Unidas. Subirá al mismo podio desde el cual hoy habló Trump. Pero difícilmente encontrará al presidente estadounidense sentado frente a ella escuchándola, como ella tuvo que escucharlo a él.

Al final, la burla no es contra Delcy Rodríguez.

Ella forma parte de ella.

La burla es contra un país al que unos dicen administrar, otros dicen representar y otros dicen defender, mientras su gente continúa esperando poder decidir.

Washington negocia. Caracas anuncia. Venezuela espera.

Esa es la burla.

Alfredo Yánez Mondragón
Fundador y editor en jefe · INCÍSOS
Publicado el martes 22 de septiembre de 2026

Una semana, cuatro escenarios y la misma ausencia.

Por Alfredo Yánez Mondragón

Hay semanas en que la política venezolana se escribe sola, y basta con ordenar los hechos para que digan lo que dicen. Esta es una de ellas.

El viernes 18 de septiembre, The Wall Street Journal publicó la entrevista en la que María Corina Machado anuncia que vuelve. No dice cuándo. Dice para qué: para empujar una elección. Y dice lo único que, a su juicio, puede ordenar las tensiones del país: que alguien fije una fecha. No pide cargos, no pide la silla que no le dieron en la mesa del 1 de agosto. Pide un día en el calendario.

El sábado 19, Santiago Peña entró a Miraflores. El mismo presidente que en enero de 2025 reconoció a Edmundo González Urrutia como ganador de la elección de 2024 posó veinte meses después junto a Delcy Rodríguez, con las dos banderas en la puerta. Nadie en Asunción ha explicado todavía qué queda de aquel reconocimiento. No hace falta que lo expliquen. La foto lo dice.

El martes 22, Donald Trump verá a Rodríguez en Nueva York. No será una reunión con delegaciones y comunicado conjunto, será un encuentro al paso. El jueves 24, ella hablará desde el atril de la Asamblea General como jefa de Estado. En la lista de oradores, junto a su nombre, la ONU dejó escrita una nota que ningún discurso podrá borrar: su gobierno aún no ha fijado fecha para elecciones.

Mientras tanto, en Ginebra, la misma organización que le presta el atril recibió un informe que dice que el aparato que persiguió, torturó y encarceló sigue en pie. Sesenta y cuatro casos de tortura después del 3 de enero. Diecinueve funcionarios señalados que siguen en sus cargos. Y un mandato que vence en octubre, en una sala donde Washington, que se retiró del Consejo, no tiene voto.

Cuatro escenarios, entonces, y una sola pieza faltante.

Lo que sí tiene fecha es otra cosa. El acuerdo petrolero de agosto tiene cifras, porcentajes, un operador y un plazo —de 25 o de 100 años, según quién lo cuente—. El petróleo tiene calendario. La democracia, no.

No escribo esto para negar lo que cambió. Hay cientos de presos que salieron. Hay menos desapariciones prolongadas. Hay protestas que antes no se toleraban. Lo reconoce hasta la Misión de la ONU, que no se caracteriza por la indulgencia. Pero la propia Misión advierte que esos cambios son frágiles y reversibles, porque nadie tocó las instituciones que los hicieron posibles. Un cambio que depende de la voluntad de quien lo concede no es una garantía. Es un permiso.

La fecha es lo que convierte un permiso en un derecho. Sin fecha, la transición es una promesa administrada por quien la administra. Con fecha, es un compromiso que se puede exigir, medir y reclamar.

Por eso la pregunta de esta semana no es si Machado vuelve, ni cuánto dura el encuentro de Trump con Rodríguez, ni qué dirá ella el jueves. La pregunta es quién, en Caracas, en Washington o en Nueva York, va a escribir el día.

Mientras nadie lo escriba, todos los demás días del calendario seguirán perteneciendo a otros.