OCTUBRE ROSA · FE

San Ezequiel Moreno, agustino recoleto, misionero en Filipinas y obispo de Pasto, murió de un cáncer de paladar en 1906. Los dos milagros que lo llevaron a los altares fueron curaciones de cáncer, y Juan Pablo II lo canonizó un 11 de octubre. En el mes rosa, miles de enfermos lo invocan como su patrono.

Ezequiel Moreno y Díaz nació en Alfaro, La Rioja, España, el 9 de abril de 1848, en una familia humilde y devota. A los 16 años entró en los Agustinos Recoletos, la orden que vive bajo la regla que San Agustín escribió hace dieciséis siglos y a la que INCÍSOS dedicó un especial. Profesó en el convento de Monteagudo, en Navarra, el 22 de septiembre de 1865.

Contexto: un misionero de dos continentes

Pasó unos 15 años como misionero en Filipinas, donde contrajo la malaria, y unos 18 en Colombia. Recorrió la región de Casanare, entonces casi inexplorada, cruzando ríos y soportando el clima tropical para llevar los sacramentos. En 1894 fue nombrado vicario apostólico de Casanare y obispo titular de Pinara; después, obispo de Pasto, donde le tocó la Guerra de los Mil Días.

Su figura no fue solo la del pastor manso. Fue un obispo combativo en la política de su tiempo, un adversario férreo del liberalismo colombiano, y eso también forma parte de su historia.

En 1905 le diagnosticaron un cáncer de paladar. Ante la insistencia de sus hermanos, regresó a España para operarse. Murió el 19 de agosto de 1906 en el convento de Monteagudo, el mismo donde había profesado, después de soportar la enfermedad con una serenidad que sus contemporáneos recordaron. Una frase suya de esos meses se repite todavía: «Dios mío, dame valor para sufrir por ti».

Por qué es el patrono de los enfermos de cáncer

La respuesta está en su enfermedad y en sus milagros. El milagro de su beatificación, aprobada por Pablo VI en 1975, fue la curación de Carmela Jurado, de Pasto, que en 1947 agonizaba por un tumor maligno del paladar, el mismo mal que mató al obispo. El de su canonización fue el de la colombiana María de Jesús Náñez, que en 1986 se curó de un cáncer en la pierna que había hecho metástasis en el pecho.

Juan Pablo II lo canonizó el 11 de octubre de 1992 en Santo Domingo, durante la IV Conferencia del Episcopado Latinoamericano. Fue el mismo mes en que el lazo rosado se volvió símbolo mundial contra el cáncer de mama. Desde entonces, la devoción popular, recogida por su orden y por la Iglesia, lo invoca como patrono y protector de los enfermos de cáncer. Su sepulcro en Monteagudo recibe cada semana a decenas de peregrinos de España, Filipinas y Colombia.

Lo que dice su historia hoy

Para quien cree, San Ezequiel es compañía en la enfermedad. Para quien no, su vida es la de alguien que enfrentó el cáncer en una época sin quimioterapia ni radioterapia. En ambos casos, su devoción y la medicina no compiten: la fe acompaña, y el diagnóstico a tiempo cura. El 11 de octubre se cumplen 34 años de su canonización.

Fiesta litúrgica: 19 de agosto. Sepulcro: convento de los Agustinos Recoletos de Monteagudo, Navarra.

Esta pieza forma parte de Octubre rosa, el especial de INCÍSOS sobre el cáncer de mama.

Fuentes principales: Agustinos Recoletos (agustinosrecoletos.com), 11 de octubre de 2017; ACI Prensa, 19 de agosto; Religión en Libertad; Religión Digital; Santa Mónica OAR (México); Wikipedia, «Ezequiel Moreno Díaz».

OCTUBRE ROSA · HISTORIA

Antes del lazo rosado hubo uno color durazno, hecho a mano por una mujer que pedía más dinero para prevención y que se negó a cederlo a una campaña comercial. Su negativa es parte del símbolo, y explica por qué cada octubre vuelve la discusión sobre el «lavado rosa».

El Mes de Concienciación sobre el Cáncer de Mama nació en 1985, de una alianza entre la American Cancer Society y la división farmacéutica de la británica Imperial Chemical Industries, que fabricaba el tamoxifeno, un medicamento contra el cáncer de mama. El lazo rosado llegó siete años después.

Contexto: la cinta que vino antes

En 1991, Charlotte Haley, una mujer de Estados Unidos con varias familiares que habían tenido cáncer de mama, empezó a repartir lazos hechos en casa. No eran rosados: eran color durazno. Cada paquete de cinco iba con una tarjeta que pedía al Instituto Nacional del Cáncer destinar más dinero a la prevención; según las crónicas de la época, Haley decía que solo el 5 % de su presupuesto anual iba a ese fin.

La campaña llamó la atención de Alexandra Penney, editora de la revista Self, y de Evelyn Lauder, vicepresidenta de Estée Lauder y sobreviviente de cáncer de mama. Le propusieron a Haley usar su lazo en el número de octubre dedicado a la enfermedad. Haley se negó: le pareció un proyecto demasiado comercial.

Penney y Lauder cambiaron entonces de color. En octubre de 1992, Estée Lauder distribuyó cerca de un millón y medio de lazos rosados en sus tiendas, y el símbolo se volvió mundial.

Análisis: un símbolo que lleva su propia discusión

El origen del lazo explica por qué cada octubre regresa la palabra pinkwashing, o «lavado rosa»: el uso del lazo como herramienta de mercadeo para vender productos, a veces sin que la compra se traduzca en investigación, prevención o atención. La pregunta de Haley en 1991 —cuánto dinero llega de verdad a la prevención— sigue siendo la pregunta correcta.

Eso no le quita mérito al símbolo. El lazo convirtió en conversación pública una enfermedad de la que antes se hablaba en voz baja, y desde 1989 la mortalidad por cáncer de mama en Estados Unidos ha bajado 44 %, gracias sobre todo a mejores tratamientos y, en una cuarta parte, a la detección temprana, según la American Cancer Society.

Criterio: tres preguntas antes de comprar algo rosado

1. ¿Cuánto llega? Si el producto dice qué porcentaje o qué monto se dona por cada compra.
2. ¿A quién? Si nombra la organización que recibe el dinero y qué hace con él.
3. ¿Hay tope? Si la donación tiene un límite que ya se alcanzó, aunque el producto siga en el estante.

Esta pieza forma parte de Octubre rosa, el especial de INCÍSOS sobre el cáncer de mama.

Fuentes principales: Forbes Argentina, 8 de octubre de 2024; El Sol (Mendoza); Última Hora (Paraguay), 6 de septiembre de 2026; La República (Perú), 4 de octubre de 2022; American Cancer Society, Cancer Statistics 2026 (vía DocWire News).

ESPECIAL INCÍSOS · EN VOZ ALTA · ENTREGA 1 · LA SANGRE

De las cuatro preguntas de Vladimir Petit sobre la violencia del poder, tres ya tienen sentencias o informes internacionales que las responden en parte. El obstáculo no es la falta de verdad documentada, sino un Estado que no cumple lo que otros tribunales ya establecieron.

El bloque «La sangre» reúne cuatro preguntas de Vladimir Petit: quién mató al fiscal Danilo Anderson, quién urdió la maniobra del testigo estrella, quiénes fueron los cómplices de Edmundo Chirinos desde el poder y cuántos y cuáles son los centros de tortura en Venezuela. Las cuatro fichas están en En voz alta. Esta nota explica qué dicen juntas.

Actualización del 29 de septiembre de 2026: el autor amplió su lista a treinta y ocho preguntas, y el bloque «La sangre» pasó de cuatro a ocho. Se sumaron la masacre de Puente Llaguno, el asesinato de la diplomática Olga Fonseca, la muerte de Óscar Pérez y el secuestro y asesinato del teniente Ronald Ojeda. Esta entrega cubre las cuatro originales; las nuevas tendrán su propia entrega.

Contexto: preguntas con expediente

A diferencia de otros bloques del especial, estas preguntas no parten de cero. El asesinato de Anderson, el 18 de noviembre de 2004, tiene una condena de 2005 contra tres expolicías y una sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, notificada el 19 de enero de 2026, que declaró responsable al Estado por la desaparición forzada y la tortura de esos mismos condenados, y ordenó liberarlos. El crimen de Roxana Vargas tiene una condena de 2010 contra Chirinos. Y los centros de tortura están documentados, uno por uno, en los informes de la Misión de Determinación de los Hechos de la ONU, el más reciente de septiembre de 2026.

Análisis: lo que dicen juntas

Leídas en conjunto, las cuatro fichas muestran un mismo patrón. La verdad no está ausente: está escrita en documentos que el Estado venezolano no ha acatado o no ha investigado hasta el final.

• En el caso Anderson, la autoría intelectual nunca se estableció, y la condena de los autores materiales descansa en testimonios que, según la defensa, fueron comprados. La Corte Interamericana ordenó la liberación de los hermanos Guevara. Según las últimas informaciones públicas de su defensa, a finales de mayo de 2026 seguían presos en El Rodeo I y el Ministerio Público mantenía la revisión «en trámite».
• En el testigo estrella, lo que consta es la maniobra alrededor del testigo, no su autoría: la prohibición de informar sobre el caso que dictó el fiscal general Isaías Rodríguez en enero de 2006 y las denuncias de pagos. Quién la diseñó sigue sin documento.
• En el caso Chirinos, el homicidio está juzgado. La pregunta de Petit apunta a otra cosa: si hubo protección desde el poder. No hay documento que lo pruebe, y la ficha no afirma lo contrario. Lo que sí consta es que el psiquiatra decía haber tratado a Hugo Chávez, le pidió un indulto y obtuvo casa por cárcel en 2012.
• En los centros de tortura, la ONU documentó 64 nuevos casos después del 3 de enero de 2026, en El Rodeo I y en Fuerte Guaicaipuro, pese al cierre anunciado de El Helicoide.

Criterio: tres pruebas en el calendario

El primer bloque deja cuatro fichas parcialmente documentadas y ninguna respondida del todo. No porque falten investigaciones, sino porque falta cumplimiento. Hay tres pruebas inmediatas que dirán si la transición quiere cerrar estos expedientes:

1. El cumplimiento de la sentencia de la Corte Interamericana en el caso de los hermanos Guevara, los presos políticos más antiguos del país. 2. El cierre efectivo de El Helicoide, que la misma Corte ordenó en junio de 2026 en un plazo de 18 meses, y la situación de El Rodeo I, cuyo cierre pidió Human Rights Watch tras su visita de septiembre. 3. La renovación del mandato de la Misión de la ONU, que vence en octubre de 2026. Sin ella, se pierde el principal registro independiente de lo que ocurre en esos centros.

Ninguna de las dos actas de la mesa de Caracas menciona estos casos. La próxima entrega, «El saqueo», sale entre el 12 y el 18 de octubre.

Fuentes principales: Corte Interamericana de Derechos Humanos, caso Guevara Rodríguez y otros vs. Venezuela, sentencia del 17 de octubre de 2025, notificada el 19 de enero de 2026; Misión Internacional Independiente de Determinación de los Hechos sobre Venezuela, informe de septiembre de 2026 (vía Noticias ONU); Corte IDH, sentencia del 10 de junio de 2026 sobre El Helicoide; El Diario, TalCual, Correo del Caroní, Runrun.es, El Nacional y Efecto Cocuyo (2021-2026).