Tercera de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

Enero de 1987

Tenía diecinueve años y cruzó la frontera. Del otro lado lo esperaba trabajo de cuadrilla en los campos del valle de San Joaquín: jitomate, algodón, maíz, coliflor. Jornadas largas, sueldo bajo, dormir donde se pudiera.

No hablaba inglés.

Ese es el punto de partida y conviene fijarlo con precisión, porque el resto de la historia solo significa algo si se mide desde ahí.

El camino largo

Entró a un colegio comunitario mientras seguía trabajando. De ahí pasó a la Universidad de California en Berkeley, donde se licenció en psicología. De Berkeley entró a la Facultad de Medicina de Harvard y se graduó cum laude.

Hizo la residencia en neurocirugía y una estancia posdoctoral en biología del desarrollo y células madre en la Universidad de California en San Francisco.

Su carrera como neurocirujano arrancó en Johns Hopkins, en Baltimore, donde fue nombrado profesor de neurocirugía y oncología y dirigió el programa de tumores cerebrales. Después pasó a Mayo Clinic en Jacksonville, donde hoy preside el Departamento de Cirugía Neurológica.

Son unos veinte años entre el surco y la cátedra. No hay atajo en esa lista.

Lo que hace en el quirófano

Su especialidad clínica es la extirpación de tumores cerebrales primarios y metastásicos, con énfasis en mapeo motor y del habla durante la cirugía.

Explicado sin jerga: opera tumores alojados junto a las regiones que controlan el movimiento y el lenguaje, y lo hace cartografiando el cerebro del paciente mientras interviene, para sacar todo el tumor posible sin destruir la capacidad de caminar o de hablar. Trabaja también tumores de hipófisis y de base de cráneo por vía endoscópica mínimamente invasiva.

Es una de las cirugías con menor margen de error de la medicina.

El laboratorio

Dirige además un laboratorio de células madre de tumores cerebrales con financiamiento de los Institutos Nacionales de Salud, dedicado a entender cómo migra e invade el cáncer cerebral, cómo se alimenta y de qué depende el entorno del tumor.

Suele describir su laboratorio como una extensión del quirófano. Opera por la mañana y por la tarde investiga por qué lo que acaba de extirpar volverá a crecer.

Ha formado a más de trescientos residentes y posgraduados, hoy repartidos por instituciones de todo el país. Ese dato es el más importante de su ficha y el que menos se cita: un cirujano opera a miles de personas en una carrera; un formador de cirujanos multiplica esa cifra por trescientos.

Por qué esta semblanza está en este especial

Durante el mes en que Estados Unidos celebra la herencia hispana, la conversación pública sobre el migrante sin papeles gira alrededor de una palabra: costo.

La biografía de este hombre no es un argumento sentimental contra esa palabra. Es un dato. En 1987 era mano de obra agrícola indocumentada, es decir, exactamente la categoría que el debate describe como carga. Cuatro décadas después dirige uno de los departamentos de neurocirugía más exigentes del país y ha entrenado a la generación que operará a los hijos de quienes hoy discuten si debió entrar.

Nadie le heredó eso. Lo consiguió.

Fuentes principales: Mayo Clinic, perfil institucional del Departamento de Cirugía Neurológica y perfiles de investigación de la facultad. American Brain Foundation, ficha de liderazgo. Registros públicos de formación académica de la Universidad de California en Berkeley, la Facultad de Medicina de Harvard y la Universidad de California en San Francisco. Relato autobiográfico publicado por el propio cirujano.

Segunda de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

El consejo que ignoró

Cuando Ellen Ochoa era estudiante universitaria y consideraba estudios de posgrado en ingeniería, recibió el consejo que recibían las mujeres de su generación: que ese no era un campo para ellas.

Lo ignoró. Hizo un doctorado en ingeniería eléctrica en Stanford.

El consejo tenía además una ironía particular. En el año en que ella nació no había mujeres astronautas en Estados Unidos, ni las hubo hasta veinte años después. Nadie podía decirle que aspirara a algo que aún no existía como posibilidad.

Óptica

Antes de ser astronauta fue investigadora, y ese periodo se cuenta poco porque el espacio se lleva toda la atención.

Trabajó en sistemas ópticos para procesamiento de información y figura como coinventora en patentes relacionadas con inspección óptica, reconocimiento de objetos y reducción de distorsión en imágenes. Es decir: trabajó en enseñarle a una máquina a distinguir lo que está viendo.

Ese trabajo es la razón por la que entró a la NASA. No entró por vocación aeronáutica: entró como ingeniera con obra propia.

Nueve días de abril

En abril de 1993 despegó a bordo del transbordador Discovery como especialista de misión. El vuelo estudiaba la actividad solar y su efecto sobre la atmósfera terrestre. Fue la primera mujer hispana en salir del planeta.

Voló cuatro veces en total y acumuló cerca de mil horas en el espacio. Operó el brazo robótico de la estación espacial y participó en misiones de ensamblaje.

También llevó consigo una flauta. Tocaba desde niña, con nivel de concertista aficionada, y practicó en órbita.

Del asiento a la silla

La segunda mitad de su carrera es la que más dice sobre lo que significa abrir una puerta.

Pasó de volar a dirigir. Fue subdirectora y luego directora del Centro Espacial Johnson en Houston, entre 2013 y 2018: el centro donde se entrena a los astronautas y desde donde se controlan las misiones tripuladas. Fue la segunda mujer y la primera persona hispana en ocupar ese cargo.

La diferencia entre ser la primera en entrar y ser quien decide quién entra después no es menor. Una primera vez es un hecho biográfico. La dirección de la institución es una posición estructural, y es desde ahí desde donde cambian las cifras.

Después de la NASA presidió el Consejo Nacional de Ciencia y ha seguido vinculada a la política científica del país.

Lo que queda

Hay escuelas públicas en Estados Unidos que llevan su nombre. Eso significa que hay niñas que ven ese nombre todos los días en la fachada y no tienen que enterarse de que existe la posibilidad: la posibilidad ya está escrita en el edificio.

A ella le dijeron que las mujeres no estudiaban ingeniería. Terminó dirigiendo el lugar donde Estados Unidos decide quién va al espacio.

Fuentes principales: NASA, biografías oficiales de astronautas y del liderazgo del Centro Espacial Johnson. Registros de misiones del programa del transbordador espacial. Universidad de Stanford, registros académicos públicos. Consejo Nacional de Ciencia, integración de su directiva.

Read this in English

El Mes Nacional de la Herencia Hispana no ocurre solo: requiere que un presidente lo proclame cada año. Leer esas proclamaciones en serie, y no de una en una, produce un hallazgo.

La obligación

La ley de 1988 autoriza y solicita al presidente emitir anualmente una proclamación que designe el período del 15 de septiembre al 15 de octubre como Mes Nacional de la Herencia Hispana. Desde 1990, todos los presidentes la han emitido.

Cada proclamación reproduce esa fórmula legal en su penúltimo párrafo. Es el único elemento que no varía entre administraciones.

Todo lo demás varía, y ahí está el material.

El calendario

En el primer mandato de Donald Trump, las cuatro proclamaciones se emitieron con puntualidad y con una regularidad casi idéntica.

La Proclamación 9637, correspondiente a 2017, lleva fecha del 13 de septiembre. La 9783, de 2018, también del 13 de septiembre. La 9927, de 2019, del 13 de septiembre. La 10076, de 2020, se divulgó en torno al arranque del período.

Tres firmas consecutivas el mismo día del calendario, dos jornadas antes de que comenzara el mes que proclamaban.

La Proclamación 10974, correspondiente a 2025, lleva fecha del 22 de septiembre. Siete días después de iniciado el período.

Son nueve días de desplazamiento respecto del patrón que la misma administración había sostenido cuatro años seguidos.

El contenido

Aquí conviene ser preciso, porque la lectura fácil se equivoca.

El encuadre que restringe el reconocimiento a los ciudadanos hispanos no es una novedad de 2025. Aparece ya en el primer mandato: la proclamación de 2018 honra a los ciudadanos estadounidenses de ascendencia hispana. La de 2025 habla igualmente de ciudadanos hispanoamericanos.

Lo que cambió es la densidad y el inventario.

La proclamación de 2020 es larga y está construida sobre afirmaciones concretas de política pública. Cita la tasa de graduación de estudiantes hispanos en secundaria pública durante el ciclo 2017-2018, el ingreso mediano hispano previo a la pandemia, el descenso del desempleo y de la pobreza, la incorporación de 362.000 nuevos propietarios de vivienda hispanos entre 2017 y 2018, las zonas de oportunidad creadas por la reforma fiscal de 2017 y la comisión asesora presidencial sobre prosperidad hispana.

La de 2025 es breve y temática. Habla de contribuciones extraordinarias, de espíritu, de resiliencia, de patriotas hispanos en las líneas del frente militar, policial y de seguridad fronteriza, de defender la soberanía y proteger la bandera.

Ninguna cifra. Ningún programa. Ninguna partida.

El párrafo que importa

Dentro de aquella proclamación de 2020 hay una frase que merece leerse dos veces.

El texto afirma que ese año la administración entregó mil millones de dólares en financiamiento a instituciones al servicio de minorías, incluidas las instituciones al servicio de hispanos.

Es decir: la proclamación del mes hispano de 2020 presenta ese financiamiento como logro propio, con esas palabras, en un documento oficial firmado por el presidente.

Para el año fiscal 2025, el Departamento de Educación cuestionó la constitucionalidad de los programas destinados a instituciones al servicio de minorías y redistribuyó ese financiamiento hacia otros programas. La cifra afectada incluye 229 millones de dólares que el Congreso había asignado por el Programa Título V al desarrollo de instituciones al servicio de hispanos.

Se trata de la misma red de 631 universidades que matricula al 65% de los universitarios latinos del país y gradúa al 67% de quienes obtienen título.

Lo que la serie deja ver

No hace falta atribuir intenciones. Basta con poner los documentos en orden.

Un texto oficial de 2020 exhibe como mérito el financiamiento de una red universitaria. Una decisión administrativa de 2025 lo redirige invocando un problema constitucional. Y la proclamación de 2025, que en teoría celebra a la misma comunidad, ya no menciona el asunto.

El mes conmemorativo siguió proclamándose. Lo que dejó de estar en el texto fue el inventario de lo que el gobierno hacía por la comunidad que celebra.

Una conmemoración sin partida presupuestaria adjunta cuesta una firma. Eso también es información sobre el lugar que ocupa una comunidad en las prioridades de un Estado.

Fuentes principales: Proclamaciones 9637 (2017), 9783 (2018), 9927 (2019), 10076 (2020) y 10974 (2025), Compilación de Documentos Presidenciales, govinfo y archivos de la Casa Blanca. Public Law 100-402. Library of Congress, guía de investigación legal sobre el Mes Nacional de la Herencia Hispana. Excelencia in Education, análisis de instituciones al servicio de hispanos difundido el 8 de abril de 2026, con datos del Centro Nacional de Estadísticas de Educación.

Nota de la redacción: al cierre de esta edición no se había emitido la proclamación correspondiente a 2026. INCÍSOS actualizará esta pieza cuando el documento sea publicado.