Herederos
Velásquez organizó su primera huelga a los doce años
Creció recogiendo tomate y pepino con su familia. A los veinte fundó FLOC. Hoy tiene 79 años y sigue negociando contratos.
Semblanza diaria · 12/31
Duodécima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.
| Qué | Baldemar Velásquez fundó el Comité Organizador del Trabajo Agrícola y lo preside desde hace casi seis décadas. |
| Quién | Hijo de una familia migrante del valle del Río Grande que seguía la ruta agrícola del Medio Oeste. |
| Cuándo | Fundación en 1967. Huelga de 1978. Contrato con Campbell Soup en 1986. |
| Dónde | Pharr, Texas; el noroeste de Ohio; Carolina del Norte. |
| Por qué | Cambió las condiciones contractuales de miles de trabajadores agrícolas y creó un modelo de negociación que se replicó. |
| Cómo | Campaña corporativa: negociar no solo con el productor sino con la empresa que compra la cosecha. |
Doce años
Nació el 15 de febrero de 1947 en Pharr, Texas. Su familia migraba cada temporada al Medio Oeste a plantar, desyerbar y cosechar pepino, tomate, remolacha azucarera y bayas. Viajaban en camiones y carros viejos. Vivían en graneros y en gallineros acondicionados.
Empezó a trabajar en el campo a los seis años.
A los doce organizó su primera huelga.
Conviene detenerse en esa frase antes de seguir. Un niño de doce años en una cuadrilla agrícola no tiene poder de negociación de ningún tipo. Lo que tiene es la constatación temprana de que aquello estaba mal, y la decisión de no aceptarlo.
Veinte años
La familia terminó asentándose en Ohio. Él siguió trabajando los campos por temporadas durante la secundaria para ayudar en casa.
En 1967, a los veinte años y siendo estudiante universitario, convenció a un pequeño grupo de trabajadores agrícolas migrantes del noroeste de Ohio de organizarse. Así nació el Comité Organizador del Trabajo Agrícola, conocido por sus siglas en inglés como FLOC, con sede en Toledo.
Dos años después se convirtió en el primero de su familia en graduarse de la universidad, con una licenciatura en sociología por Bluffton College.
Para entonces ya había sido golpeado y arrestado varias veces.
El giro de 1978
Durante una década FLOC organizó como organizaban todos los sindicatos: hablando con los trabajadores. Los organizadores seguían a las cuadrillas todo el año, bajando a Texas y Florida en invierno para sostener la base.
En 1978 Velásquez cambió de estrategia, y ese cambio es su aporte real a la historia laboral estadounidense.
Ese año llevó a más de dos mil trabajadores a la huelga en Ohio. Fue el mayor paro agrícola registrado en la historia del Medio Oeste. Pero la novedad no fue el tamaño: fue contra quién se dirigió.
Velásquez comprendió que el productor agrícola no fijaba realmente las condiciones. Quien las fijaba era la empresa que le compraba la cosecha y le imponía el precio. De modo que FLOC no negoció solo con los agricultores: fue tras Campbell Soup.
Ocho años de boicot, incluida una marcha de casi mil kilómetros en 1983. En 1986 firmaron el primer contrato agrícola de tres partes del país: trabajadores, empresa y asociación de productores en la misma mesa.
Ese acuerdo terminó con arreglos de aparcería explotadores en Heinz y otras procesadoras del Medio Oeste, y el modelo se replicó. En Carolina del Norte, tras un boicot de cinco años, FLOC firmó con Mt. Olive Pickle un acuerdo equivalente y se convirtió en el primer sindicato en representar a trabajadores con visa H-2A bajo contrato colectivo.
Lo que le reconocieron
La Fundación MacArthur le otorgó su beca en 1989, la que se conoce popularmente como la de los genios. México le concedió en 1994 el Águila Azteca, la máxima distinción que otorga a un extranjero. Tiene doctorados honoris causa de Bowling Green State University, Bluffton University y la Universidad de Toledo. En 2009 fue elegido al Consejo Ejecutivo de la AFL-CIO.
En 2008, a los sesenta y un años, pasó una semana trabajando en los campos de tabaco de Carolina del Norte junto a los trabajadores que representaba.
Hoy
Tiene 79 años y sigue siendo presidente de FLOC. El sindicato ronda los veintitrés mil afiliados.
Ha extendido su trabajo a la defensa de trabajadores indocumentados, y ha pedido a sus afiliados que acojan y sostengan a familias con miembros sin estatus regular.
Sesenta y siete años después de aquella primera huelga a los doce, sigue en la misma mesa. Del otro lado se han sentado, en distintos momentos, Campbell Soup, Heinz, Vlasic y Mt. Olive.
Ninguna de esas empresas heredó nada de él. Todas negociaron.
Fuentes principales: Comité Organizador del Trabajo Agrícola, AFL-CIO, biografía institucional de su presidencia. Fundación MacArthur, ficha del becario de 1989. AFL-CIO, perfil del sindicato afiliado. Biblioteca Pública del Condado de Lucas, archivo histórico laboral de Toledo.
Alfredo Yánez
9 libros que te cambian la perspectiva
Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon
VER LIBROS →
Herederos
Williams dijo que lo importante era no ser la última
Undécima de treinta y una semblanzas. Geisha Williams fue cajera en la bodega de sus padres y terminó al frente de la mayor empresa eléctrica de California.
Semblanza diaria · 11/31
Undécima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.
| Qué | Geisha Williams fue la primera latina en dirigir una empresa del Fortune 500. |
| Quién | Ingeniera nacida en Cuba, hija de un preso político, criada en Nueva Jersey. |
| Cuándo | Llegó a Estados Unidos en 1967. Dirigió PG&E entre marzo de 2017 y enero de 2019. |
| Dónde | Cuba, Union City en Nueva Jersey, Miami, California. |
| Por qué | Su llegada y su salida miden con precisión el tamaño real de la representación latina en la cúpula corporativa. |
| Cómo | Tres décadas en la industria energética, desde ingeniería hasta la dirección general. |
La traductora
Tenía cinco años cuando salió de Cuba, en 1967, con sus padres disidentes. Su padre había sido preso político. Al salir, él y su madre decidieron buscar otra vida para los hijos.
Terminaron en Union City, Nueva Jersey. Trabajaron sin descanso y llegaron a ahorrar lo suficiente para abrir una bodega propia.
Mientras otras niñas iban a reuniones de las Girl Scouts, ella volvía de la escuela, merendaba y se ponía de cajera en el negocio familiar.
Fue también la traductora principal de su familia. Ha dicho que aquello fue formativo: ser una niña responsable de traducir bien y de representar a sus padres la obligó a madurar antes de tiempo.
La pregunta del mentor
Fue la primera de su familia en ir a la universidad. Se graduó de ingeniería en la Universidad de Miami en 1983 y después hizo una maestría en administración de empresas en Nova Southeastern.
Entró a trabajar en una compañía energética local, donde encontró a un mentor que le duró toda la vida. Un día él le preguntó cuáles eran sus aspiraciones profesionales a largo plazo. Ella respondió que quizá le gustaría ser gerente o supervisora algún día.
Él le dijo que no se refería a eso, sino al largo plazo de verdad.
Ella estaba pensando a largo plazo. En aquel momento, las mujeres como ella no dirigían corporaciones. Las latinas no dirigían corporaciones. Los inmigrantes no dirigían corporaciones.
El mentor le dijo que alguien tendría que dirigir esa empresa algún día, y le preguntó por qué no ella.
Williams ha contado que no podía creer que se lo hubiera dicho. Y que después fue a mirar el organigrama de la compañía.
San Bruno
Tras un largo periodo en Florida Power & Light, entró a PG&E en 2007, la mayor empresa de servicios públicos de California.
En 2010 una explosión de gas devastó San Bruno. Ella era entonces vicepresidenta sénior de distribución y tenía amplia experiencia en desastres naturales. Ha dicho que sintió el dolor de la comunidad, que se convirtió en la cara de la compañía y que se insertó en el problema porque quiso ser parte del equipo que cambiara la cultura de la empresa y la hiciera más segura y más confiable.
En 2011 fue nombrada vicepresidenta ejecutiva de operaciones eléctricas, y después presidenta de la unidad eléctrica.
En marzo de 2017 asumió como presidenta y directora ejecutiva de PG&E Corporation. Fue la primera latina en dirigir una empresa del Fortune 500 en la historia de Estados Unidos, y la primera mujer en los 112 años de esa compañía.
Bajo su gestión, PG&E avanzó en integración de renovables, modernización de la red y tecnologías de red inteligente.
La frase
En enero de 2018, en una entrevista, dijo algo que conviene reproducir con exactitud.
Dijo que estaba contenta de ser la primera, pero que era mucho más importante que no fuera la última, y que tenía un trabajo que hacer para asegurarse de que no lo fuera.
Lo que pasó después
Renunció en enero de 2019. PG&E enfrentaba entonces responsabilidades por los incendios forestales de California y se encaminaba a la quiebra.
Su salida tuvo una consecuencia que va más allá de su carrera: al irse, no quedó ninguna latina dirigiendo una empresa del Fortune 500.
Según los datos de Lean In, las latinas son apenas el uno por ciento de los ejecutivos de alta dirección en Estados Unidos, y solo tres han sido directoras ejecutivas de una empresa del Fortune 500 en la historia del país.
Ella dijo que su trabajo era no ser la última. El sistema le devolvió el resultado contrario.
Hoy
Sigue activa en el sector. Integra el consejo de supervisión de Siemens Energy y los consejos de Osmose Utility Services, de Artera Services y del Bipartisan Policy Center, un centro de análisis de Washington.
Acumula más de tres décadas en la industria energética.
Por qué está aquí
Este especial sostiene que llamar herencia a una comunidad viva sirve para darla por concluida.
El caso de Williams muestra la otra cara del mismo mecanismo. Una primera vez se celebra, se fotografía y se archiva. Lo que casi nadie mide es si hubo una segunda.
Fuentes principales: TIME, proyecto Firsts, perfil publicado en 2017. Fortune, entrevista publicada el 8 de enero de 2018. Lean In, informe sobre el estado de las latinas en la América corporativa y entrevista con la ejecutiva. American Energy Innovation Council, ficha institucional. Registros públicos de PG&E Corporation sobre su dirección ejecutiva entre 2017 y 2019.
Herederos
Williams said what mattered was not being the last
Eleventh of thirty-one profiles. Geisha Williams was a cashier in her parents’ grocery store and ended up running California’s largest utility.
INCÍSOS SPECIAL · HEIRS · 11/31
Leer en español
Eleventh of thirty-one profiles of Hispanics who changed something in the United States.
| What | Geisha Williams was the first Latina to lead a Fortune 500 company. |
| Who | An engineer born in Cuba, daughter of a political prisoner, raised in New Jersey. |
| When | She arrived in the United States in 1967. She led PG&E from March 2017 to January 2019. |
| Where | Cuba, Union City in New Jersey, Miami, California. |
| Why | Her arrival and her exit measure precisely the real size of Latino representation at the corporate summit. |
| How | Three decades in the energy industry, from engineering to the chief executive’s office. |
The translator
She was five when she left Cuba, in 1967, with her dissident parents. Her father had been a political prisoner. On his release, he and her mother decided to look for another life for their children.
They ended up in Union City, New Jersey. They worked without pause and eventually saved enough to open a grocery store of their own.
While other girls headed to Girl Scout meetings, she came home from school, had a snack and went to work as a cashier in the family business.
She was also her family’s primary translator. She has said it was formative: being a small child responsible for getting the translations right and for representing her parents forced her to grow up early.
The mentor’s question
She was the first in her family to attend college. She earned an engineering degree from the University of Miami in 1983 and later an MBA from Nova Southeastern.
She went to work for a local energy company, where she found a mentor who stayed with her for life. One day he asked what her long-term career aspirations were. She answered that maybe she would like to be a manager or a supervisor someday.
He told her that was not what he meant by long term.
She was thinking long term. At that time, women like her did not run corporations. Latinas did not run corporations. Immigrants did not run corporations.
The mentor told her somebody would have to run that company one day, and asked why not her.
Williams has said she could not believe he had said it. And that afterward she went and looked at the company’s organizational chart.
San Bruno
After an extended stint at Florida Power & Light, she joined PG&E in 2007, California’s largest utility.
In 2010 a gas explosion devastated San Bruno. She was then senior vice president of delivery, with extensive natural disaster experience. She has said she felt the community’s pain, became the face of the company, and inserted herself into the problem because she wanted to be part of the team that would change the company’s culture and make it safer and more reliable.
In 2011 she was named executive vice president of electric operations, and later president of the electric unit.
In March 2017 she became president and chief executive of PG&E Corporation. She was the first Latina to lead a Fortune 500 company in American history, and the first woman in that company’s 112 years.
Under her tenure, PG&E advanced in renewables integration, grid modernization and smart grid technology.
The line
In January 2018, in an interview, she said something worth quoting precisely.
She said she was happy to be the first, but that it mattered much more that she not be the last, and that she had a job to do to make sure she was not.
What happened next
She resigned in January 2019. PG&E was then facing liabilities from the California wildfires and heading toward bankruptcy.
Her departure carried a consequence beyond her own career: when she left, no Latina remained at the head of a Fortune 500 company.
According to Lean In’s research, Latinas are only 1 percent of C-suite executives in the United States, and only three have ever served as chief executive of a Fortune 500 company.
She said her job was not to be the last. The system handed her the opposite result.
Today
She remains active in the sector. She sits on the supervisory board of Siemens Energy and on the boards of Osmose Utility Services, Artera Services and the Bipartisan Policy Center, a Washington think tank.
She has more than three decades in the energy industry.
Why she is here
This special argues that calling a living community a heritage serves to declare it finished.
Williams’s case shows the other face of the same mechanism. A first gets celebrated, photographed and filed. What almost nobody measures is whether there was a second.
Primary sources: TIME, Firsts project, profile published in 2017. Fortune, interview published January 8, 2018. Lean In, State of Latinas in Corporate America report and interview with the executive. American Energy Innovation Council institutional profile. Public PG&E Corporation records on its executive leadership between 2017 and 2019.
Herederos
Yuste propuso leer el cerebro y después pidió protegerlo
Décima de treinta y una semblanzas. El científico que impulsó la mayor apuesta federal para descifrar el cerebro fue el primero en advertir del riesgo.
Semblanza diaria · 10/31
Décima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.
| Qué | Rafael Yuste propuso el proyecto que se convirtió en la Iniciativa BRAIN y después impulsó los neuroderechos. |
| Quién | Neurocientífico nacido en Madrid, catedrático de la Universidad de Columbia. |
| Cuándo | Propuesta en 2011. Lanzamiento de la Iniciativa BRAIN en 2013. Fundación de la iniciativa de neuroderechos en 2019. |
| Dónde | Nueva York, Washington, y los parlamentos de Chile, Colorado y Brasil. |
| Por qué | Es el caso poco frecuente de un científico que advierte del riesgo de su propia tecnología. |
| Cómo | Métodos ópticos para registrar y manipular circuitos neuronales; después, una propuesta de derechos humanos. |
El paciente que no podía hablar
Una de sus primeras experiencias médicas ocurrió en la Fundación Jiménez Díaz, en Madrid, con un paciente de esclerosis lateral amiotrófica.
Ahí comprendió algo que lo orientó toda la carrera: en esa enfermedad, una de las últimas cosas que deja de funcionar es el cerebro. La persona sigue entera por dentro y no tiene manera de decirlo.
Poder ayudar a esos pacientes a comunicarse se convirtió en un objetivo. No era una ambición abstracta sobre el conocimiento: era un problema concreto de alguien atrapado.
2011
Yuste es catedrático de ciencias biológicas y neurociencia en la Universidad de Columbia. Desde 2004 codirige allí el Instituto Kavli de Ciencia del Cerebro y desde 2014 dirige el Centro de Neurotecnología.
Su especialidad es el desarrollo de métodos ópticos para la neurociencia: imagen de calcio de circuitos neuronales, microscopía de dos fotones, manipulación de la actividad neuronal. Tiene invenciones patentadas en compuestos optoquímicos y microscopía holográfica. Para 2021 había publicado más de doscientos sesenta artículos científicos.
En 2011, en una reunión con agencias de financiamiento, planteó un objetivo que sonaba desmesurado: registrar cada impulso de cada neurona.
Junto a George Church, Paul Alivisatos, Ralph Greenspan y Michael Roukes redactó un documento que desarrollaba la idea como un proyecto científico de gran escala, con el Proyecto Genoma Humano como modelo.
Dos años después, Barack Obama anunció la Iniciativa BRAIN. Hoy financia investigación en más de quinientos laboratorios dentro y fuera de Estados Unidos y ha contado con apoyo bipartidista del Congreso desde su lanzamiento. Inspiró proyectos equivalentes en Japón, China, Corea del Sur, Canadá, Australia e Israel, coordinados desde 2017 en una red internacional que Yuste también ayudó a formar.
En 2013 recibió el Premio Pionero del director de los Institutos Nacionales de Salud, con una dotación de 2,5 millones de dólares.
El giro
Aquí viene la parte inusual.
En 2017, en una sala de Columbia a pocos metros de su oficina, veinticinco expertos —científicos, ingenieros, especialistas en ética, abogados— se reunieron a discutir los posibles abusos de la neurotecnología.
La conclusión de Yuste fue que se trataba de un asunto de derechos humanos. Si la tecnología puede leer y modificar la actividad cerebral, hace falta protegerla.
De ahí salieron cinco neuroderechos: privacidad mental, para que los datos cerebrales no se usen sin consentimiento; libre albedrío, para decidir sin influencia neurotecnológica; identidad personal, para que la tecnología no altere el sentido de uno mismo; protección frente a la discriminación basada en datos cerebrales; y acceso equitativo al aumento de capacidades mentales.
El grupo publicó su propuesta en Nature. Yuste fundó después la iniciativa y la fundación de neuroderechos, esta última junto al abogado de derechos humanos Jared Genser.
Sobre el quinto derecho ha dicho algo que conviene citar por su alcance: que el aumento mental debería estar al frente del debate de derechos humanos, porque se habla de la posibilidad de crear un humano híbrido y de dividir a la humanidad en dos especies, aumentada y no aumentada.
Lo que ya es ley
La parte más difícil de su trabajo no es la científica.
Los datos cerebrales tienen hoy protección legal en la República de Chile, en el estado brasileño de Rio Grande do Sul y en el estado de Colorado. El Comité Jurídico Interamericano de la Organización de Estados Americanos aprobó una declaración sobre neuroderechos. Un proyecto de ley impulsado por su fundación fue aprobado por unanimidad en el Senado de California.
Un científico que consigue que cinco parlamentos legislen sobre su campo está haciendo algo distinto de investigar.
Por qué está aquí
Casi todo el debate sobre tecnología en este país lo llevan quienes la construyen y quienes la sufren, y rara vez coinciden en la misma persona.
Yuste impulsó la mayor apuesta federal estadounidense para descifrar el cerebro, y desde entonces dedica una parte creciente de su tiempo a que nadie pueda usarla contra la gente.
No es un legado. Es alguien que está intentando ponerle frenos a algo que él mismo ayudó a poner en marcha, mientras todavía hay tiempo.
Fuentes principales: Universidad de Columbia, perfiles institucionales del Centro de Neurotecnología y del Departamento de Ciencias Biológicas. Institutos Nacionales de Salud, registro del Premio Pionero de 2013. Columbia Magazine, reportaje sobre la iniciativa de neuroderechos. Fundación de Neuroderechos. Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares, entrevista publicada en diciembre de 2023.
-
Entrevistas4 meses agoZair Mundaray: «Enfrenté al poder con ciencia»
-
Política3 meses agoDelcy Rodríguez enfrenta a la prensa internacional: la rueda de prensa que no cerró la brecha
-
Política4 meses agoEl economista, los bonos y Citgo
-
Política4 meses agoRoberto Smith Perera: «La reconstrucción no puede esperar a la elección»
-
Política3 meses agoEl semáforo de las estructuras: qué significa cada color tras el terremoto
-
Especiales4 meses agoMedia vuelta… mar.
-
Inciso1 mes agoMárquez sabe qué pasó el 28 de julio
-
Inciso5 meses agoLa paciencia de Washington