Cuarta de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

La frase

En 1972, durante una campaña en Arizona, Dolores Huerta acuñó tres palabras que terminaron en pancartas, en discursos presidenciales y en los muros de medio continente: sí, se puede.

Suele atribuirse a otros. Es de ella.

Nació el 10 de abril de 1930 en Dawson, un pueblo minero del norte de Nuevo México. Su padre, Juan Fernández, fue jornalero y minero, activista sindical, y en 1938 ganó un escaño en la legislatura de Nuevo México. Sus padres se divorciaron cuando ella tenía tres años y su madre, Alicia, se llevó a los tres hijos a Stockton, California, donde trabajó como mesera y en una enlatadora hasta que pudo comprar un pequeño hotel con restaurante.

Huerta ha dicho que la independencia y el temple de su madre son la razón por la que se hizo feminista.

Maestra

Antes de organizar fue maestra de escuela. Duró poco. Contó después que no soportaba ver llegar a sus alumnos, hijos de trabajadores agrícolas, con hambre y sin zapatos, y concluyó que hacía más falta cambiar las condiciones de sus padres que corregirles la ortografía.

En 1962 cofundó, junto a César Chávez, la asociación que se convertiría en el sindicato United Farm Workers. Fue vicepresidenta y durante cuatro décadas tuvo un papel central en sus logros.

Ahí está su obra concreta, y conviene enumerarla porque tiende a disolverse en la leyenda: negoció contratos colectivos para trabajadores que no tenían ninguno, coordinó el boicot nacional de la uva de mesa que puso la huelga de Delano en las cocinas de todo el país, y presionó por legislación de protección laboral agrícola en California.

Fue golpeada por la policía de San Francisco durante una manifestación pacífica. Recibió amenazas. Crio once hijos entre ausencias largas que ella misma ha reconocido como el costo de su trabajo.

En 2012 recibió la Medalla Presidencial de la Libertad, la mayor distinción civil del país.

Marzo de 2026

En marzo de 2026, tras una investigación de varios años del New York Times sobre conducta sexual indebida de César Chávez, Huerta publicó una declaración propia.

En ella relató que, siendo una madre joven en los años sesenta, vivió dos episodios sexuales con Chávez, y que en el primero fue presionada y manipulada, sin sentir que pudiera negarse porque él era alguien a quien admiraba, su jefe y el líder del movimiento al que ya había entregado años de su vida. Escribió que durante sesenta años guardó silencio porque creyó que exponerlo dañaría al movimiento campesino, y que ya no podía callar. El 19 de marzo de 2026 lo dijo ante cámaras por primera vez.

Su declaración incluye recursos de apoyo para sobrevivientes a través de su fundación.

No corresponde a esta semblanza reconstruir nada más. Corresponde registrar el hecho, que es este: una mujer de noventa y cinco años decidió que la verdad importaba más que la versión heroica de la causa a la que dedicó su vida entera, incluida su propia parte en esa versión.

Lo que sigue haciendo

Cumplió 96 años el 10 de abril de 2026. Figura en la lista TIME100 de ese año. Preside la fundación que lleva su nombre, dedicada a registrar votantes, formar liderazgo comunitario y presionar por mejoras de infraestructura en comunidades de bajos ingresos.

En mayo de 2026 estaba programada su intervención en un simposio de liderazgo de mujeres latinas en Connecticut.

Sigue viajando. Sigue hablando.

Por qué está aquí

El especial que aloja esta serie sostiene que llamar herencia a una comunidad viva es una forma de darla por concluida.

Huerta es el argumento en persona. Noventa y seis años, siete décadas de trabajo, y este año hizo lo más difícil que había hecho nunca. No es un legado. Es alguien que todavía está decidiendo cosas.

Fuentes principales: Fundación Dolores Huerta, biografía institucional y declaración pública de marzo de 2026. Declaraciones televisadas del 19 de marzo de 2026. Investigación del New York Times sobre conducta sexual indebida de César Chávez. TIME100, edición de 2026. National Women’s History Museum y Archivos Nacionales de Estados Unidos, reseñas biográficas.

Si usted o alguien cercano ha vivido violencia sexual, la Fundación Dolores Huerta mantiene un listado público de recursos de apoyo en su sitio web.

Tercera de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

Enero de 1987

Tenía diecinueve años y cruzó la frontera. Del otro lado lo esperaba trabajo de cuadrilla en los campos del valle de San Joaquín: jitomate, algodón, maíz, coliflor. Jornadas largas, sueldo bajo, dormir donde se pudiera.

No hablaba inglés.

Ese es el punto de partida y conviene fijarlo con precisión, porque el resto de la historia solo significa algo si se mide desde ahí.

El camino largo

Entró a un colegio comunitario mientras seguía trabajando. De ahí pasó a la Universidad de California en Berkeley, donde se licenció en psicología. De Berkeley entró a la Facultad de Medicina de Harvard y se graduó cum laude.

Hizo la residencia en neurocirugía y una estancia posdoctoral en biología del desarrollo y células madre en la Universidad de California en San Francisco.

Su carrera como neurocirujano arrancó en Johns Hopkins, en Baltimore, donde fue nombrado profesor de neurocirugía y oncología y dirigió el programa de tumores cerebrales. Después pasó a Mayo Clinic en Jacksonville, donde hoy preside el Departamento de Cirugía Neurológica.

Son unos veinte años entre el surco y la cátedra. No hay atajo en esa lista.

Lo que hace en el quirófano

Su especialidad clínica es la extirpación de tumores cerebrales primarios y metastásicos, con énfasis en mapeo motor y del habla durante la cirugía.

Explicado sin jerga: opera tumores alojados junto a las regiones que controlan el movimiento y el lenguaje, y lo hace cartografiando el cerebro del paciente mientras interviene, para sacar todo el tumor posible sin destruir la capacidad de caminar o de hablar. Trabaja también tumores de hipófisis y de base de cráneo por vía endoscópica mínimamente invasiva.

Es una de las cirugías con menor margen de error de la medicina.

El laboratorio

Dirige además un laboratorio de células madre de tumores cerebrales con financiamiento de los Institutos Nacionales de Salud, dedicado a entender cómo migra e invade el cáncer cerebral, cómo se alimenta y de qué depende el entorno del tumor.

Suele describir su laboratorio como una extensión del quirófano. Opera por la mañana y por la tarde investiga por qué lo que acaba de extirpar volverá a crecer.

Ha formado a más de trescientos residentes y posgraduados, hoy repartidos por instituciones de todo el país. Ese dato es el más importante de su ficha y el que menos se cita: un cirujano opera a miles de personas en una carrera; un formador de cirujanos multiplica esa cifra por trescientos.

Por qué esta semblanza está en este especial

Durante el mes en que Estados Unidos celebra la herencia hispana, la conversación pública sobre el migrante sin papeles gira alrededor de una palabra: costo.

La biografía de este hombre no es un argumento sentimental contra esa palabra. Es un dato. En 1987 era mano de obra agrícola indocumentada, es decir, exactamente la categoría que el debate describe como carga. Cuatro décadas después dirige uno de los departamentos de neurocirugía más exigentes del país y ha entrenado a la generación que operará a los hijos de quienes hoy discuten si debió entrar.

Nadie le heredó eso. Lo consiguió.

Fuentes principales: Mayo Clinic, perfil institucional del Departamento de Cirugía Neurológica y perfiles de investigación de la facultad. American Brain Foundation, ficha de liderazgo. Registros públicos de formación académica de la Universidad de California en Berkeley, la Facultad de Medicina de Harvard y la Universidad de California en San Francisco. Relato autobiográfico publicado por el propio cirujano.

Segunda de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

El consejo que ignoró

Cuando Ellen Ochoa era estudiante universitaria y consideraba estudios de posgrado en ingeniería, recibió el consejo que recibían las mujeres de su generación: que ese no era un campo para ellas.

Lo ignoró. Hizo un doctorado en ingeniería eléctrica en Stanford.

El consejo tenía además una ironía particular. En el año en que ella nació no había mujeres astronautas en Estados Unidos, ni las hubo hasta veinte años después. Nadie podía decirle que aspirara a algo que aún no existía como posibilidad.

Óptica

Antes de ser astronauta fue investigadora, y ese periodo se cuenta poco porque el espacio se lleva toda la atención.

Trabajó en sistemas ópticos para procesamiento de información y figura como coinventora en patentes relacionadas con inspección óptica, reconocimiento de objetos y reducción de distorsión en imágenes. Es decir: trabajó en enseñarle a una máquina a distinguir lo que está viendo.

Ese trabajo es la razón por la que entró a la NASA. No entró por vocación aeronáutica: entró como ingeniera con obra propia.

Nueve días de abril

En abril de 1993 despegó a bordo del transbordador Discovery como especialista de misión. El vuelo estudiaba la actividad solar y su efecto sobre la atmósfera terrestre. Fue la primera mujer hispana en salir del planeta.

Voló cuatro veces en total y acumuló cerca de mil horas en el espacio. Operó el brazo robótico de la estación espacial y participó en misiones de ensamblaje.

También llevó consigo una flauta. Tocaba desde niña, con nivel de concertista aficionada, y practicó en órbita.

Del asiento a la silla

La segunda mitad de su carrera es la que más dice sobre lo que significa abrir una puerta.

Pasó de volar a dirigir. Fue subdirectora y luego directora del Centro Espacial Johnson en Houston, entre 2013 y 2018: el centro donde se entrena a los astronautas y desde donde se controlan las misiones tripuladas. Fue la segunda mujer y la primera persona hispana en ocupar ese cargo.

La diferencia entre ser la primera en entrar y ser quien decide quién entra después no es menor. Una primera vez es un hecho biográfico. La dirección de la institución es una posición estructural, y es desde ahí desde donde cambian las cifras.

Después de la NASA presidió el Consejo Nacional de Ciencia y ha seguido vinculada a la política científica del país.

Lo que queda

Hay escuelas públicas en Estados Unidos que llevan su nombre. Eso significa que hay niñas que ven ese nombre todos los días en la fachada y no tienen que enterarse de que existe la posibilidad: la posibilidad ya está escrita en el edificio.

A ella le dijeron que las mujeres no estudiaban ingeniería. Terminó dirigiendo el lugar donde Estados Unidos decide quién va al espacio.

Fuentes principales: NASA, biografías oficiales de astronautas y del liderazgo del Centro Espacial Johnson. Registros de misiones del programa del transbordador espacial. Universidad de Stanford, registros académicos públicos. Consejo Nacional de Ciencia, integración de su directiva.