Aquí en Columbus
Michael Biscuso has worked at the same Kroger for 51 years
He started at 20 and never left. Three stores, two in Whitehall, and an answer that has nothing to do with pay or promotions.
Leer esta historia en español →
| What | Michael Biscuso reached 51 years of continuous work for Kroger. |
|---|---|
| Who | Michael Biscuso, 71, who works in the Kroger dairy department, and Lavinia Williams, the department manager. |
| When | He started in 1975, at age 20. The conversation took place on Sunday, September 6, 2026. |
| Where | The Kroger at Maplewood and Broad in Whitehall, Ohio, where he has worked since 1998. |
| Why | Half a century in a single job is exceptional in today’s American labor market. |
| How | Across three store transfers, two of them within Whitehall, with no interruptions. |
The route
Michael Biscuso started working in 1975. He was 20 years old.
His first store was at Country Club and Main. In 1976 he moved to Robinwood and Broad, in Whitehall. In 1998 he moved again, to Maplewood and Broad, also in Whitehall. He is still there.
Three addresses in fifty-one years. Two of them a few blocks apart.
The department
He works in dairy. And when you ask him about his job, the first thing he does is talk about somebody else.
«I have a head dairy named Miss Lavinia that is the best,» he says, referring to Lavinia Williams. «She does all the thinking, and then she’s so smart, she makes the dairy department correct by her use of a computer named Zebra.»
He adds that Williams is doing the work of two people, and that this leaves him a moment to — in his own words — goof off and talk.
It is the kind of answer that tells you more about the person giving it than about the person receiving it. You ask him about himself and he hands the credit to her.
The question
Staying half a century with the same employer is extraordinary in the United States, and there is an official number that measures it.
According to the Bureau of Labor Statistics, the median tenure of an American wage and salary worker with their current employer was 3.9 years in January 2024, the lowest figure since January 2002. Among workers aged 55 to 64, the group with the longest tenure, the median was 9.6 years. In service occupations, where much grocery employment sits, the numbers fall further still.
Michael Biscuso’s 51 years amount to thirteen times the national median. And more than five times the median for his own age group.
So the question had to be asked: what is the secret.
His answer says nothing about salary, benefits, or a promotion.
«The same secret that you would have if you want to be a success in life is faith,» he answers. «You have to have faith.»
He credits God, Jesus, Mary and Joseph with the way things worked out for him, and mentions the cross he carries as part of that explanation.
The second half of the answer
After faith comes practical advice, delivered with a grin.
«If you’re at work and the boss says something that you don’t like, or if you’re home and the boss says something that you don’t like, if you don’t say anything, they will think you are a smart person,» he explains. «But if you say something, you’re going to be in deep trouble at work and home.»
The joke about the two bosses — the one at the store and the one at home — is his, not the writer’s.
The lines he carries
Over the course of the conversation, without being asked, four ideas come up. Biscuso delivers them like a man reciting something he has used many times:
That the two biggest powers a person has are the power of prayer and the power of choice.
That you should live simply so other people can simply live.
That you should wish good on everyone.
And that you should count your blessings daily.
None of them is original. All of them circulate in sermons, on wall calendars and in greeting cards. The difference is that this man has shown up for the same shift for fifty-one years, and that turns a calendar line into something else: a method somebody field-tested for half a century.
The family
The last question was about his family. The answer closed the conversation in the best possible way.
«My family’s Italian,» he said. «My family’s Italian, and if you have any spaghetti, pizza, or submarine sandwiches or salads, I can prove it.»
Why this story
There is a Kroger in Whitehall where thousands of people walk in every week to buy milk without knowing that the man in the dairy aisle has been there longer than many of the buildings on the block.
The Hispanic community in Columbus understands what it means to hold down a job for years without anyone noticing. That is worth pausing on when somebody reaches fifty-one years in the same place, gets asked how he did it, and starts by praising his department manager instead of talking about himself.
The photograph
When it came time for the portrait, Michael Biscuso did not want to appear alone.
He asked Lavinia Williams to join him — his dairy manager, the same woman he had been talking about twenty minutes earlier. The one who, in his words, does all the thinking and keeps the department correct with a computer named Zebra. The one who, he said, is doing the work of two people.
They posed with their arms around each other in front of the frozen food cases, both of them laughing.
There is not much to add. Ask him about his job and he talks about her. Ask him for a picture and he calls her over to be in it. Fifty-one years in one place can be explained a lot of ways, but that is probably the shortest one.
If you are ever at the Kroger on Maplewood and Broad, now you know who to say hello to. Both of them.
Source: interview with Michael Biscuso conducted September 6, 2026, in Whitehall; job-tenure data from the Bureau of Labor Statistics, January 2024.
Alfredo Yánez
9 libros que te cambian la perspectiva
Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon
VER LIBROS →Aquí en Columbus
Michael Biscuso lleva 51 años trabajando en el mismo Kroger
Empezó en 1975 y nunca se fue. Tres tiendas, dos de ellas en Whitehall, y una respuesta que no habla de sueldos ni de ascensos.
| Qué | Michael Biscuso cumplió 51 años trabajando de forma continua para Kroger. |
|---|---|
| Quién | Michael Biscuso, de 71 años, empleado del departamento de lácteos de Kroger, y Lavinia Williams, jefa del departamento. |
| Cuándo | Comenzó en 1975, a los 20 años. La conversación ocurrió el domingo 6 de septiembre de 2026. |
| Dónde | Kroger de Maplewood y Broad, en Whitehall, Ohio, donde trabaja desde 1998. |
| Por qué | Medio siglo en un mismo empleo es excepcional en el mercado laboral estadounidense actual. |
| Cómo | Con tres traslados de tienda, dos de ellos dentro de Whitehall, y sin interrupciones. |
El recorrido
Michael Biscuso entró a trabajar en 1975. Tenía 20 años.
Su primera tienda estuvo en Country Club y Main. En 1976 pasó a la de Robinwood y Broad, en Whitehall. En 1998 se mudó a la de Maplewood y Broad, también en Whitehall, y ahí sigue.
Tres direcciones en cincuenta y un años. Dos de ellas separadas por unas pocas cuadras.
El departamento
Trabaja en lácteos. Y cuando se le pregunta por su trabajo, lo primero que hace es hablar de otra persona.
«Tengo una jefa de lácteos que se llama Lavinia y es la mejor», dice, refiriéndose a Lavinia Williams. «Ella hace todo el pensamiento. Es tan inteligente que mantiene el departamento correcto usando una computadora que se llama Zebra».
Añade que Williams está haciendo el trabajo de dos personas, y que eso le deja a él un momento para —según su propia expresión— perder el tiempo y conversar.
Es la clase de respuesta que dice más de quien la da que de quien la recibe. Le preguntan por él y contesta atribuyéndole el mérito a ella.
La pregunta
Permanecer medio siglo en una misma empresa es extraordinario en Estados Unidos, y hay una cifra oficial que lo mide.
Según la Oficina de Estadísticas Laborales, la antigüedad mediana de un trabajador asalariado estadounidense con su empleador actual era de 3,9 años en enero de 2024, la más baja desde enero de 2002. Entre los trabajadores de 55 a 64 años, el grupo de mayor permanencia, la mediana era de 9,6 años. En las ocupaciones de servicio, donde se ubica buena parte del empleo de supermercado, las cifras bajan todavía más.
Los 51 años de Michael Biscuso equivalen a trece veces la mediana nacional. Y a más de cinco veces la de su propio grupo de edad.
Así que la pregunta era obligada: cuál es el secreto.
Su respuesta no menciona el salario, ni los beneficios, ni un ascenso.
«El mismo secreto que necesitarías si quieres tener éxito en la vida: fe», responde. «Hay que tener fe».
Atribuye a Dios, a Jesús, a María y a José que las cosas le hayan salido bien, y menciona la cruz que carga como parte de esa explicación.
La segunda parte de la respuesta
Después de la fe viene un consejo práctico, y llega con una sonrisa.
«Si estás en el trabajo y el jefe dice algo que no te gusta, o si estás en casa y el jefe dice algo que no te gusta, si no dices nada van a pensar que eres una persona inteligente», explica. «Pero si dices algo, vas a estar en problemas serios, en el trabajo y en la casa».
La broma sobre los dos jefes —el de la tienda y el de la casa— es suya, no de quien la reproduce.
Las frases que carga
A lo largo de la conversación aparecen, sin que nadie las pida, cuatro ideas que Biscuso repite como quien recita algo que ha usado muchas veces:
Que los dos poderes más grandes que tiene una persona son el poder de la oración y el poder de elegir.
Que hay que vivir de manera simple para que otros puedan simplemente vivir.
Que hay que desear el bien a todo el mundo.
Y que hay que contar las bendiciones todos los días.
Ninguna es original. Todas circulan en sermones, en calendarios de pared y en tarjetas de felicitación. La diferencia es que este señor lleva cincuenta y un años presentándose al mismo turno, y eso convierte una frase de calendario en algo distinto: en un método que alguien probó durante medio siglo.
La familia
La última pregunta fue por su familia. La respuesta cerró la conversación de la mejor manera posible.
«Mi familia es italiana», dijo. «Mi familia es italiana, y si tienes espaguetis, pizza, sándwiches submarino o ensaladas, te lo puedo demostrar».
Por qué esta nota
En Whitehall hay un Kroger donde miles de personas entran cada semana a comprar leche sin saber que el señor del pasillo de lácteos lleva más tiempo ahí que muchos de los edificios de la cuadra.
La comunidad hispana de Columbus conoce bien lo que significa sostener un trabajo durante años sin que nadie lo note. Por eso vale la pena detenerse cuando alguien acumula cincuenta y un años en el mismo lugar, se le pregunta cómo lo hizo, y en lugar de hablar de sí mismo empieza elogiando a su jefa de departamento.
La fotografía
Cuando llegó el momento del retrato, Michael Biscuso no quiso salir solo.
Pidió que lo acompañara Lavinia Williams, su jefa de lácteos, la misma de la que había hablado veinte minutos antes. La misma que, según él, hace todo el pensamiento del departamento y lo mantiene correcto con una computadora llamada Zebra. La misma que, dijo, está haciendo el trabajo de dos personas.
Posaron abrazados frente a las neveras de congelados, riéndose los dos.
No hay mucho que agregar. Le preguntaron por su trabajo y habló de ella. Le pidieron una foto y la llamó para que saliera con él. Cincuenta y un años en el mismo sitio se explican de muchas maneras, pero esa es probablemente la más corta.
Si pasa por el Kroger de Maplewood y Broad, ya sabe a quién saludar. A los dos.
Fuente: entrevista con Michael Biscuso realizada el 6 de septiembre de 2026 en Whitehall; datos de antigüedad laboral de la Oficina de Estadísticas Laborales, enero de 2024.
Aquí en Columbus
El Vaquerazo junta seis fiestas patrias en una sola tarde
Las independencias de seis países caen entre semana en 2026. El calendario laboral las comprime en un solo domingo.
En el mismo afiche aparecen seis banderas. La razón no es festiva: es el calendario laboral estadounidense.
| Qué | El Vaquerazo 2026, con carrera atlética, exposición de trocas clásicas, caballos bailadores y cuatro grupos norteños en vivo. |
|---|---|
| Quién | Organizado por promotores locales. Juan Rivero es uno de ellos. |
| Cuándo | Domingo 13 de septiembre de 2026, a partir de las 2:00 de la tarde. |
| Dónde | Plaza La Monumental, 4100 Columbia St, Hilliard, Ohio 43026. |
| Por qué | Las fechas de independencia de seis países latinoamericanos caen entre semana en 2026. |
| Cómo | Concentrando las seis conmemoraciones en un solo domingo, con un programa de tarde completa. |
El programa
El domingo 13 de septiembre de 2026, Plaza La Monumental abre a las 2:00 de la tarde con carrera atlética, exposición de trocas clásicas, caballos bailadores y cuatro grupos norteños en vivo.
En el afiche del evento aparecen las banderas de México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica y Nicaragua.
Por qué seis banderas en un solo domingo
Las independencias de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica se conmemoran el 15 de septiembre. La de México, el 16.
En 2026, ambas fechas caen entre semana. Para una comunidad que trabaja turnos de fábrica, de almacén, de construcción y de restaurante, celebrar un martes o un miércoles no es una opción práctica.
El resultado es una adaptación que ocurre en muchas ciudades del país y que casi nunca se nombra: la fiesta patria se muda al domingo más cercano y se comparte entre países que, en sus lugares de origen, la celebran por separado.
Es una tradición nueva. No existe en Guatemala ni en México. Existe aquí, y la produjo el calendario laboral.
El detalle que distingue a este evento
No es la música. Es la carrera.
Un evento de fiestas patrias con una carrera atlética a las dos de la tarde de un domingo cambia el perfil de quien asiste y a qué hora llega. Es un formato que integra a familias con niños en un horario distinto al de la tarima nocturna.
Datos prácticos
Fecha: domingo 13 de septiembre de 2026.
Hora de apertura: 2:00 de la tarde.
Dirección: Plaza La Monumental, 4100 Columbia St, Hilliard, Ohio 43026.
Para actividades con horario específico dentro del programa, conviene confirmar directamente con los organizadores en los días previos, ya que el orden de presentaciones suele ajustarse.
Fuentes principales: Afiche oficial del evento. Declaraciones de Juan Rivero, uno de los promotores del evento, a Aquí en Columbus, el domingo 30 de agosto de 2026. Fechas de conmemoración de independencia de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y México.
Aquí en Columbus
La pizarra de la semana
Cuatro indicadores con corte del lunes. Lo que no está verificado se declara vacío, no se rellena con el dato del corte anterior.
Cuatro casillas. Las que no tienen verificación fresca se declaran vacías, porque un dato viejo con fecha nueva es peor que ningún dato.
| Qué | Los indicadores semanales de referencia para la comunidad hispana del área metropolitana de Columbus. |
|---|---|
| Quién | Hogares y pequeños negocios del Condado de Franklin y municipios vecinos. |
| Cuándo | Corte del lunes de cada semana. Publicación con la edición. |
| Dónde | Columbus y área metropolitana. |
| Por qué | Son las cuatro variables que más veces determinan una decisión doméstica de la semana. |
| Cómo | Con fuente identificable por indicador y declaración explícita cuando no hay verificación. |
Cómo se lee esta pizarra
Cada casilla lleva su fuente y su fecha de corte. Cuando un indicador no tiene verificación fresca, aparece declarado como pendiente de verificación.
Esa es la regla y no admite excepción: un dato desactualizado no se republica con fecha nueva. Se retira y se dice que se retiró.
Gasolina · promedio del área metropolitana
Pendiente de verificación para este corte.
Fuente de referencia: promedio metropolitano de la asociación automotriz de Ohio. Se publica el precio promedio y la variación respecto del corte anterior, no el precio de una estación en particular.
Alquiler · dos habitaciones
Pendiente de verificación para este corte.
Fuente de referencia: reportes trimestrales del mercado de arrendamiento del Condado de Franklin. Es un indicador trimestral, no semanal: se actualiza cuando hay corte nuevo y se indica el trimestre al que corresponde.
Empleo bilingüe · vacantes activas
Pendiente de verificación para este corte.
Fuente de referencia: portales públicos de empleo del área. Se reporta el número de vacantes activas que requieren español y los tres sectores con más demanda.
Fecha marcada del mes
Viernes 2 de octubre de 2026. Vencen los documentos de un grupo de beneficiarios venezolanos del Estatus de Protección Temporal: quienes recibieron su permiso de trabajo, formulario I-797 o I-94 el 5 de febrero de 2025 o antes, con esa fecha de vencimiento.
Esta casilla permanecerá marcada en cada pizarra hasta esa fecha.
Por qué tres casillas están vacías
Porque la pizarra se actualiza los lunes con verificación fresca, y esta edición sale un sábado.
Publicar tres cifras sin corte comprobado sería más cómodo y menos útil. Un lector que decide dónde cargar gasolina o cuánto ofrecer por un alquiler con un dato de hace tres semanas toma una peor decisión que uno que sabe que no tiene el dato.
La pizarra completa se publica con el corte del lunes.
Fuentes principales: Guía del Servicio de Ciudadanía e Inmigración sobre vigencia de documentos del Estatus de Protección Temporal para Venezuela hasta el 2 de octubre de 2026. Fuentes de referencia por indicador declaradas en cada casilla.
-
Entrevistas3 meses agoZair Mundaray: «Enfrenté al poder con ciencia»
-
Política2 meses agoDelcy Rodríguez enfrenta a la prensa internacional: la rueda de prensa que no cerró la brecha
-
Política4 meses agoEl economista, los bonos y Citgo
-
Política4 meses agoRoberto Smith Perera: «La reconstrucción no puede esperar a la elección»
-
Especiales3 meses agoMedia vuelta… mar.
-
Política2 meses agoEl semáforo de las estructuras: qué significa cada color tras el terremoto
-
Inciso4 meses agoLa paciencia de Washington
-
Inciso3 semanas agoMárquez sabe qué pasó el 28 de julio