Read this story in English →

El recorrido

Michael Biscuso entró a trabajar en 1975. Tenía 20 años.

Su primera tienda estuvo en Country Club y Main. En 1976 pasó a la de Robinwood y Broad, en Whitehall. En 1998 se mudó a la de Maplewood y Broad, también en Whitehall, y ahí sigue.

Tres direcciones en cincuenta y un años. Dos de ellas separadas por unas pocas cuadras.

El departamento

Trabaja en lácteos. Y cuando se le pregunta por su trabajo, lo primero que hace es hablar de otra persona.

«Tengo una jefa de lácteos que se llama Lavinia y es la mejor», dice, refiriéndose a Lavinia Williams. «Ella hace todo el pensamiento. Es tan inteligente que mantiene el departamento correcto usando una computadora que se llama Zebra».

Añade que Williams está haciendo el trabajo de dos personas, y que eso le deja a él un momento para —según su propia expresión— perder el tiempo y conversar.

Es la clase de respuesta que dice más de quien la da que de quien la recibe. Le preguntan por él y contesta atribuyéndole el mérito a ella.

La pregunta

Permanecer medio siglo en una misma empresa es extraordinario en Estados Unidos, y hay una cifra oficial que lo mide.

Según la Oficina de Estadísticas Laborales, la antigüedad mediana de un trabajador asalariado estadounidense con su empleador actual era de 3,9 años en enero de 2024, la más baja desde enero de 2002. Entre los trabajadores de 55 a 64 años, el grupo de mayor permanencia, la mediana era de 9,6 años. En las ocupaciones de servicio, donde se ubica buena parte del empleo de supermercado, las cifras bajan todavía más.

Los 51 años de Michael Biscuso equivalen a trece veces la mediana nacional. Y a más de cinco veces la de su propio grupo de edad.

Así que la pregunta era obligada: cuál es el secreto.

Su respuesta no menciona el salario, ni los beneficios, ni un ascenso.

«El mismo secreto que necesitarías si quieres tener éxito en la vida: fe», responde. «Hay que tener fe».

Atribuye a Dios, a Jesús, a María y a José que las cosas le hayan salido bien, y menciona la cruz que carga como parte de esa explicación.

La segunda parte de la respuesta

Después de la fe viene un consejo práctico, y llega con una sonrisa.

«Si estás en el trabajo y el jefe dice algo que no te gusta, o si estás en casa y el jefe dice algo que no te gusta, si no dices nada van a pensar que eres una persona inteligente», explica. «Pero si dices algo, vas a estar en problemas serios, en el trabajo y en la casa».

La broma sobre los dos jefes —el de la tienda y el de la casa— es suya, no de quien la reproduce.

Las frases que carga

A lo largo de la conversación aparecen, sin que nadie las pida, cuatro ideas que Biscuso repite como quien recita algo que ha usado muchas veces:

Que los dos poderes más grandes que tiene una persona son el poder de la oración y el poder de elegir.

Que hay que vivir de manera simple para que otros puedan simplemente vivir.

Que hay que desear el bien a todo el mundo.

Y que hay que contar las bendiciones todos los días.

Ninguna es original. Todas circulan en sermones, en calendarios de pared y en tarjetas de felicitación. La diferencia es que este señor lleva cincuenta y un años presentándose al mismo turno, y eso convierte una frase de calendario en algo distinto: en un método que alguien probó durante medio siglo.

La familia

La última pregunta fue por su familia. La respuesta cerró la conversación de la mejor manera posible.

«Mi familia es italiana», dijo. «Mi familia es italiana, y si tienes espaguetis, pizza, sándwiches submarino o ensaladas, te lo puedo demostrar».

Por qué esta nota

En Whitehall hay un Kroger donde miles de personas entran cada semana a comprar leche sin saber que el señor del pasillo de lácteos lleva más tiempo ahí que muchos de los edificios de la cuadra.

La comunidad hispana de Columbus conoce bien lo que significa sostener un trabajo durante años sin que nadie lo note. Por eso vale la pena detenerse cuando alguien acumula cincuenta y un años en el mismo lugar, se le pregunta cómo lo hizo, y en lugar de hablar de sí mismo empieza elogiando a su jefa de departamento.

La fotografía

Cuando llegó el momento del retrato, Michael Biscuso no quiso salir solo.

Pidió que lo acompañara Lavinia Williams, su jefa de lácteos, la misma de la que había hablado veinte minutos antes. La misma que, según él, hace todo el pensamiento del departamento y lo mantiene correcto con una computadora llamada Zebra. La misma que, dijo, está haciendo el trabajo de dos personas.

Posaron abrazados frente a las neveras de congelados, riéndose los dos.

No hay mucho que agregar. Le preguntaron por su trabajo y habló de ella. Le pidieron una foto y la llamó para que saliera con él. Cincuenta y un años en el mismo sitio se explican de muchas maneras, pero esa es probablemente la más corta.

Si pasa por el Kroger de Maplewood y Broad, ya sabe a quién saludar. A los dos.

Fuente: entrevista con Michael Biscuso realizada el 6 de septiembre de 2026 en Whitehall; datos de antigüedad laboral de la Oficina de Estadísticas Laborales, enero de 2024.