ESPECIAL · VIII

Treinta días después del doble sismo, Venezuela no ha publicado una lista oficial de personas desaparecidas. Las estimaciones van de 10.000 a 50.000. Miles de familias siguen esperando un que enterrar y un papel que lo certifique.

Serie · No te lo explicaron

Tu dinero trabaja para ellos. Aprende a que trabaje para ti.

El banco no te lo explicó

Conseguir en Amazon →

Los que siguen sin aparecer

Treinta días después del doble sismo, Venezuela no ha publicado una lista oficial de personas desaparecidas. Las estimaciones van de 10.000 a 50.000. Miles de familias siguen esperando un que enterrar y un papel que lo certifique.

El número que nadie publica

De todas las cifras de este especial, la más importante es la que no existe.

Un mes después del desastre, las autoridades venezolanas no han publicado una lista oficial de personas desaparecidas. Lo que hay son estimaciones que no coinciden entre sí: las Naciones Unidas calcularon que la cifra podría llegar a 50.000 personas; otras proyecciones la sitúan cerca de 10.000. Durante la emergencia, las plataformas ciudadanas acumularon decenas de miles de denuncias de personas sin contacto, cifras que nunca fueron confirmadas.

La distancia entre esas estimaciones no es un margen técnico. Es la constancia de que no hay un conteo. Y en la historia venezolana esto tiene un precedente exacto: tras el deslave de Vargas en 1999, las cifras de muertos oscilaron entre 700 y 50.000, y el país nunca supo cuántos habían muerto. Veintisiete años después, sobre el mismo territorio, se repite el mismo vacío.

Lo que significa no estar en una lista

Podría pensarse que el registro es una formalidad burocrática frente al dolor. Es exactamente al revés: la ausencia de registro tiene consecuencias materiales severas para quienes quedan.

No hay identificación sistemática. Sin un listado centralizado que cruce reportes familiares con los s recuperados, la identificación depende del azar y del esfuerzo individual de cada familia recorriendo hospitales y morgues.

No hay acta de defunción. Sin certificación de la muerte, una familia no puede acceder a herencias, cobrar seguros, disponer de cuentas bancarias, resolver la titularidad de una vivienda ni tramitar la custodia legal de los menores que quedaron sin padres.

No hay cierre. El duelo humano necesita un hecho comprobado. Miles de personas siguen viviendo bajo carpas frente a los edificios colapsados, muchas de ellas esperando que la remoción de escombros devuelva el de alguien.

El trauma que se instala

Médicos Sin Fronteras, que fue la única presencia humanitaria internacional en el país en los primeros días, convirtió la salud mental en uno de los pilares de su respuesta. Sus equipos recorren La Guaira y Caracas con clínicas móviles, incluida Naiguatá, una zona que había quedado relativamente al margen de la asistencia.

El diagnóstico de su jefe de misión en Venezuela es directo: la población va perdiendo la esperanza y el trauma que sufrieron se está convirtiendo en un trauma para el futuro. La fase de rescate quedó atrás; la del duelo apenas empieza, y para miles de familias ni siquiera puede empezar, porque no hay a quién enterrar.

En el hospital Domingo Luciani de Caracas, los afiches de personas desaparecidas siguen pegados un mes después. Es la imagen más precisa del estado de las cosas.

Por qué no se publica

INCÍSOS no puede afirmar cuál es la razón, porque no ha sido explicada. Puede, en cambio, señalar las hipótesis que el propio caso admite y que las autoridades podrían despejar si quisieran.

Podría ser incapacidad técnica: elaborar un registro de desaparecidos en un desastre de esta magnitud exige un sistema de identificación forense y de cruce de datos que el país quizá no tenga. Podría ser fragmentación institucional: distintos organismos manejando listados parciales sin integrarlos. Podría ser una decisión política: una cifra oficial de desaparecidos convertiría el balance de 5.398 muertos en algo mucho mayor, y ningún gobierno recibe con agrado esa aritmética.

Sea cual sea la razón, el efecto es el mismo para quien busca. Y la responsabilidad de explicarlo corresponde a quien administra el Estado.

Lo que corresponde exigir

Las demandas concretas que este especial puede formular son verificables y cumplibles:

Un registro público y actualizado de personas reportadas como desaparecidas, con mecanismos de protección de datos sensibles.

Un protocolo de identificación forense con apoyo internacional, como el que se ha aplicado en otros desastres de escala comparable.

Un procedimiento simplificado para la declaración de ausencia y la emisión de actas, de modo que las familias puedan resolver su situación legal sin esperar años.

Información periódica a los familiares sobre el avance de la remoción de escombros en los sitios donde aún se espera recuperar s.

La deuda

Este especial se llama, en su conjunto, un balance. Pero un balance solo cierra cuando todas las cuentas están. Aquí falta la más importante.

Venezuela puede decir con precisión cuántas toneladas de alimentos distribuyó, cuántos perros de búsqueda llegaron y cuántos millones cuesta reponer lo caído. No puede decir cuántos de los suyos siguen bajo los escombros. Esa asimetría —contarlo todo menos a los muertos— es la que este cuarto especial deja señalada, a la espera de que alguien la resuelva.

Mientras tanto, hay familias en La Guaira que un mes después siguen mirando un montón de concreto y esperando. Ellas son el balance que falta.

ESPECIAL · V

Los balances oficiales contabilizan 6.462 personas rescatadas mediante operaciones técnicas y 19.861 salvadas si se cuentan las evacuaciones autogestionadas. Esa diferencia es el dato más elocuente sobre quién respondió en las primeras horas.

Serie · No te lo explicaron

Llegaste a construir. El sistema no vino con manual.

El sistema no te lo explicó

Conseguir en Amazon →

Quién llegó primero: la pregunta que el país no ha cerrado

Los balances oficiales contabilizan 6.462 personas rescatadas mediante operaciones técnicas y 19.861 salvadas si se cuentan las evacuaciones autogestionadas. Esa diferencia es el dato más elocuente sobre quién respondió en las primeras horas.

La cifra que ordena el debate

Hay un dato en los propios balances oficiales que rara vez se destaca y que dice más que cualquier declaración. Las autoridades informaron que 6.462 personas fueron rescatadas con vida mediante operaciones técnicas de búsqueda y rescate. Y agregaron que 19.861 salvaron la vida si se cuentan las evacuaciones autogestionadas.

La resta es de 13.399 personas. Es decir: por cada persona sacada de los escombros por un equipo especializado, aproximadamente dos fueron salvadas por gente sin equipamiento, sin protocolo y sin formación en rescate. Vecinos sacando vecinos.

Ese número no es una acusación. Es una descripción de cómo funcionan las primeras horas de cualquier catástrofe en cualquier país: los primeros respondedores siempre son quienes ya están ahí. Ningún Estado del mundo tiene capacidad de llegar simultáneamente a todos los puntos de un colapso masivo.

Pero en Venezuela ese fenómeno universal se produjo en un contexto particular, y ahí empieza lo discutible.

Las primeras 72 horas

El período crítico para hallar sobrevivientes bajo escombros es de aproximadamente 72 horas. Los primeros equipos internacionales comenzaron a llegar el 25 de junio, y el grueso del despliegue se consolidó entre el 26 y el 28. Es decir, buena parte de la ventana crítica transcurrió antes de que la ayuda especializada extranjera estuviera operativa.

Durante esas horas, la respuesta dependió de la capacidad nacional y de la iniciativa ciudadana. INCÍSOS documentó en su cobertura casos concretos: comunidades enteras que se organizaron solas para remover escombros con herramientas domésticas, cadenas humanas improvisadas, vecinos que identificaron dónde había personas atrapadas porque conocían quién vivía en cada apartamento.

En el sector Medina Angarita, en la carretera de Catia, una comunidad se rescató a sí misma y después pidió que el Estado la mirara. Es una síntesis exacta del patrón.

Lo que denunciaron los que estaban ahí

La discusión no se limita a la velocidad de llegada. Durante los primeros días se acumularon denuncias que INCÍSOS registró y que siguen sin respuesta oficial satisfactoria.

Un exjefe de Defensa Civil describió la respuesta como improvisada, señalando que en gestión de riesgo no se puede improvisar. Un paramédico en terreno explicó la impotencia de trabajar sin maquinaria: ya no se podía hacer nada con las manos. Desde La Guaira se denunció que la ayuda llegaba a cuentagotas y que los bomberos carecían de maquinaria pesada.

Hubo denuncias de que s de seguridad retenían ayuda destinada a damnificados. Y un episodio que quedó como símbolo: vecinos que detuvieron una excavadora oficial alegando que había llegado a tomarse fotos y no a trabajar.

La otra parte de la historia

Sería incompleto —y editorialmente deshonesto— presentar solo ese lado. También hubo funcionarios, bomberos, militares y personal de salud que trabajaron hasta el agotamiento en condiciones pésimas, con equipos insuficientes y muchos de ellos afectados personalmente por el desastre.

El sistema hospitalario, que ya estaba deteriorado antes del sismo, atendió 32.401 pacientes. Ocho hospitales resultaron dañados y algunos debieron evacuarse. Que ese sistema haya funcionado de algún modo en esas condiciones es también un dato.

La crítica válida no es que los funcionarios no hicieran su trabajo. Es que el Estado, como estructura, llegó a la catástrofe sin la capacidad instalada que su propia normativa exige, y eso no se decidió el 24 de junio: se decidió en los años previos, cuando se desmontó el sistema de gestión de riesgo.

La disputa que sigue abierta

Un mes después, la pregunta de quién llegó primero se ha convertido en terreno político. El gobierno de transición destaca los balances de familias atendidas y toneladas distribuidas. Los sectores críticos destacan las 13.399 personas salvadas por sus propios vecinos.

Ambas cosas son ciertas y no se anulan. Lo que INCÍSOS puede afirmar con la evidencia disponible es lo siguiente: la sociedad civil venezolana respondió con una capacidad de autoorganización notable, el Estado llegó tarde y con menos medios de los necesarios, y la ayuda internacional resultó decisiva pero llegó después de la ventana crítica.

La conclusión útil no es asignar culpas por lo ya ocurrido. Es que un país sísmico sin capacidad de respuesta propia en las primeras 72 horas volverá a depender de que sus vecinos caven con las manos. Y la próxima vez, como enseñan dos siglos de historia venezolana, también habrá una próxima vez.

ESPECIAL · II

Treinta países enviaron 3.681 rescatistas, 118 perros de búsqueda y 1.086 toneladas de insumos. México aportó el contingente más numeroso, Estados Unidos el mayor despliegue militar y España dejó un hospital de campaña que sigue funcionando.

Serie · No te lo explicaron

No es solo cruzar. Es todo lo que viene después.

Before the Border

Conseguir en Amazon →

Los que vinieron: 3.681 rescatistas de 30 países

Treinta países enviaron 3.681 rescatistas, 118 perros de búsqueda y 1.086 toneladas de insumos. México aportó el contingente más numeroso, Estados Unidos el mayor despliegue militar y España dejó un hospital de campaña que sigue funcionando.

El total

Los números del despliegue internacional son, en sí mismos, una medida de la catástrofe: 3.681 rescatistas llegados desde 30 países, con 1.086 toneladas de insumos, 27 vehículos especializados y 118 perros de búsqueda entrenados para detectar señales vitales bajo el hormigón.

Es una de las movilizaciones humanitarias más grandes que ha recibido Venezuela en su historia, y ocurrió en un país que hasta hace poco mantenía relaciones rotas con buena parte del mundo.

México: el contingente más numeroso

El mayor grupo de rescatistas no vino de una potencia. Vino de México: 473 rescatistas y 17 perros especializados, distribuidos en varios equipos que arribaron a partir del 25 de junio.

Entre ellos estuvieron los Topos, la brigada civil nacida del terremoto de Ciudad de México de 1985, que emplea técnicas de búsqueda visual y sonora en edificaciones colapsadas. México aportó además personal militar de sanidad a través de la Secretaría de la Defensa Nacional, con 4,4 toneladas de equipos de rescate y 2,7 toneladas de insumos médicos para los hospitales de campaña instalados en La Guaira.

Hay una simetría en ese dato que vale la pena registrar: el país que aprendió de su propia tragedia en 1985 fue el que más gente envió cuando le tocó a otro.

Estados Unidos: el mayor despliegue

Estados Unidos realizó el despliegue de mayor escala, aunque de naturaleza distinta: más de 2.000 efectivos de la Armada, la Fuerza Aérea y el de Infantería de Marina, además de aeronaves y capacidad logística. La ayuda estadounidense se anunció inicialmente en 150 millones de dólares y se canalizó parcialmente a través de seis organizaciones en el terreno.

Ese despliegue tuvo también una dimensión política que INCÍSOS ha documentado por separado: la misma estructura militar que ejecutó operaciones en Venezuela en enero fue la que llevó ayuda en junio.

Europa, Asia y Oriente Medio

España desplegó un contingente de la Unidad Militar de Emergencias y, cuando la mayoría de los equipos se retiró, decidió mantener un hospital de campaña instalado en Caracas, operado por el grupo START de la cooperación española. Alemania, Francia, Italia, Luxemburgo, Países Bajos y Turquía aportaron personal técnico.

El Reino Unido donó dos millones de libras y envió un equipo de búsqueda y rescate de 68 personas con perros especializados, además de especialistas en cadena de suministro y seguridad humanitaria.

Desde Oriente Medio y Asia llegaron equipos de Jordania, Catar, Japón, Israel y Vietnam. En La Guaira se produjo una escena que INCÍSOS documentó en su momento: rescatistas de Israel y de México trabajando juntos sobre el mismo escombro.

América Latina: casi todo el continente

La ayuda del continente americano provino de casi la totalidad de los países, incluido Haití, que atraviesa su propia crisis de seguridad. Enviaron personal especializado en rescate y atención de emergencias Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, El Salvador, México y República Dominicana.

Argentina envió equipos de relevo —USAR ARG-10 de Córdoba y USAR ARG-15 de Santa Fe— para sustituir al personal que ya había cumplido su misión. El Salvador se negó a fijar fecha de retorno: mientras haya cosas que atender a la población necesitada, no tendremos fecha de retorno, declaró el director de Protección Civil salvadoreño, Luis Amaya.

El día que empezaron a irse

Alrededor del undécimo día, cuando el balance oficial confirmaba 2.954 muertos y 6.462 rescatados con vida, la mayoría de los equipos internacionales comenzó a retirarse. Es el momento que toda catástrofe conoce: cuando la probabilidad de hallar sobrevivientes se acerca a cero y la misión cambia de rescate a recuperación.

No todos se fueron. España dejó su hospital de campaña. Médicos Sin Fronteras, que fue la única presencia humanitaria internacional en el país en los primeros días, trasladó su trabajo de sostener hospitales desbordados a recorrer La Guaira y Caracas con clínicas móviles, incluida una zona como Naiguatá que había quedado relativamente al margen de la asistencia.

Lo que dejaron y lo que se llevaron

Un mes después, el jefe de misión de MSF en Venezuela describe una población que va perdiendo la esperanza, con miles de personas todavía bajo carpas frente a los edificios colapsados, muchas esperando aún recuperar los s de sus seres queridos. La organización convirtió la salud mental en uno de los pilares de su respuesta.

Esa es la fase que sigue cuando los equipos internacionales se van: la que no tiene perros de búsqueda ni cámaras. El trauma inicial, advierte MSF, se está convirtiendo en un trauma para el futuro.