Aquí en Columbus
Los que avisan
El miedo produce rumores, y los rumores producen más miedo. En medio de esa rueda hay quienes hacen el trabajo que nadie ve: avisar, traducir, acompañar.
El mensaje llega a las siete de la mañana, reenviado catorce veces. Una captura de pantalla de otra captura de pantalla. Dice que hay redadas en tal esquina, que no salgas, que avises a los tuyos. Nadie sabe quién lo escribió primero. Y sin embargo lo reenvías, porque ¿y si es verdad? Porque el costo de reenviarlo parece cero y el costo de no hacerlo parece la libertad de un vecino.
Así funciona el miedo. No como una emoción, sino como una infraestructura. Una red de mensajes que se mueve más rápido que cualquier verificación y que, a fuerza de repetirse, construye un mapa mental del barrio donde cada esquina es un riesgo y cada camioneta blanca es una amenaza.
He pasado semanas viendo circular estas alertas y quiero decir algo que no se dice lo suficiente: casi todas nacen del amor. Nadie reenvía un aviso de redada para hacer daño. Lo reenvía porque tiene una prima en ese barrio, porque su compadre trabaja en esa calle, porque prefiere equivocarse por exceso que quedarse callado y después enterarse. Esa es una forma de solidaridad, torpe pero solidaridad al fin. Quien la ridiculiza no ha vivido con ese miedo.
Y aun así hay que decir la otra parte, porque callarla sería complacencia. El bulo tiene un costo, y no lo paga quien lo escribe: lo paga quien lo cree. Lo paga la señora que no llevó a su hijo al médico. El hombre que perdió un día de trabajo, y con él la mitad del pago de la luz. La familia que no fue a la despensa de alimentos porque alguien dijo que había agentes cerca. El niño que faltó a la escuela por una alerta que resultó ser de otra ciudad, de otro mes, de otro año.
El miedo, cuando se administra mal, hace parte del trabajo que quisiera hacer quien nos persigue. No hace falta detener a nadie si se consigue que la gente se encierre sola.
Hay algo más, y es lo que más me preocupa. Cada alerta que resulta falsa gasta un poco de la credibilidad que tenemos entre nosotros. Y esa credibilidad es lo único que nos queda cuando llegue el aviso que sí sea cierto. El día que de verdad haya que avisar, necesitamos que la gente crea. Cuidar la palabra no es tibieza: es municiones para cuando hagan falta.
Pero no quiero que este inciso sea sobre los rumores. Quiero que sea sobre los otros.
Porque mientras el bulo corre, hay gente en Columbus haciendo un trabajo que nadie aplaude. La muchacha que traduce un formulario a las once de la noche porque una vecina no entiende qué le llegó por correo. El señor que presta su carro para llevar a alguien a una cita legal. La que aprendió de memoria los teléfonos de ayuda gratuita y los recita como quien reza. Los que recogen a los niños de la escuela cuando la mamá no puede. Los abogados que atienden sin cobrar. Las iglesias que abren el salón para una charla de derechos. Los que verifican antes de reenviar, y avisan cuando algo es falso, aunque eso les gane un regaño en el grupo de WhatsApp.
Ninguno de ellos sale en las noticias. No tienen cuenta verificada ni miles de seguidores. Hacen el trabajo callado que sostiene a una comunidad cuando el ruido amenaza con romperla. Y son, con mucho, la mejor noticia que tiene la comunidad hispana de esta ciudad.
Ese trabajo tiene una virtud que el bulo no tiene: es verificable. La señora que tradujo el formulario puede decirte qué decía. El que llevó a alguien a la cita legal sabe el nombre del abogado. Los teléfonos que se recitan de memoria funcionan cuando se marcan. Es ayuda concreta, comprobable, con nombre y apellido, en un ecosistema saturado de capturas anónimas.
Así que si me permiten una recomendación, va en dos direcciones.
A quien recibe una alerta: antes de reenviar, treinta segundos. ¿Quién lo dice? ¿De cuándo es? ¿Qué parte es un hecho y qué parte es lo que alguien supone que ese hecho significa? Si no sabes, no reenvíes: pregunta. Preguntar también es cuidar.
A quien ya está avisando y ayudando: sigan. Pero pongan fecha, pongan fuente, digan de dónde salió. Una alerta con procedencia vale diez veces más que una sin ella, y protege a quien la difunde tanto como a quien la recibe.
Nos han enseñado, a los que venimos de países rotos, que el rumor es la moneda de las sociedades donde no se puede confiar en la información oficial. Aprendimos a sobrevivir así, y no fue culpa nuestra. Pero también aprendimos el precio: veinte años de creer cualquier cosa nos dejaron sin capacidad de distinguir nada. No repitamos aquí lo que allá nos costó tanto.
El miedo es real. La amenaza, en muchos casos, también. Precisamente por eso merece una respuesta a su altura: información verificada, redes reales, teléfonos que funcionan, gente que aparece cuando hace falta. No menos alerta. Mejor alerta.
Y a los que avisan de verdad, a los que traducen, acompañan y no cobran: gracias. Esta ciudad no sabe todavía cuánto les debe.
Alfredo Yánez Mondragón
Alfredo Yánez
9 libros que te cambian la perspectiva
Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon
VER LIBROS →Aquí en Columbus
Hay un brote de sarampión en Ohio y conviene revisar su vacunación
Si usted nació fuera y no tiene su cartilla, no está indefenso. Hay dos caminos y ninguno cuesta mucho.
El condado está a menos de dos horas de Columbus y el sarampión viaja con la gente, no con la geografía.
| Qué | Se reporta un brote de sarampión con más de treinta casos nuevos. |
|---|---|
| Quién | Residentes del condado Wayne y de las áreas con las que hay movilidad cotidiana. |
| Cuándo | Reportado en septiembre de 2026. |
| Dónde | Condado Wayne, Ohio. |
| Por qué | El sarampión es una de las enfermedades más contagiosas conocidas. |
| Cómo | Mediante transmisión aérea entre personas no inmunizadas. |
Se reporta un brote de sarampión en el condado Wayne, en Ohio, con más de treinta casos nuevos.
Ese condado está a menos de dos horas de Columbus. Y el sarampión no se queda en un condado: viaja con la gente.
Por qué esta enfermedad en particular
Porque es una de las más contagiosas que se conocen.
Se transmite por el aire y el virus puede permanecer suspendido en un espacio cerrado hasta unas dos horas después de que la persona contagiosa se haya ido. No hace falta contacto directo.
Una persona con sarampión puede contagiar a la gran mayoría de quienes no están inmunizados y comparten ese espacio.
Y contagia antes de que aparezca el sarpullido, que es lo que la mayoría reconoce. Cuando la erupción se ve, la persona lleva días transmitiendo.
Los síntomas, en orden
Primero, lo que parece un resfriado fuerte: fiebre alta, tos, secreción nasal y ojos rojos o irritados.
Días después aparece el sarpullido, que suele comenzar en la cara y bajar hacia el resto del cuerpo.
Si sospecha que usted o alguien de su familia lo tiene, llame antes de ir. Llegar sin avisar a una sala de espera expone a todos los que estén allí, incluidos bebés y personas que no pueden vacunarse.
Muchas clínicas tienen un protocolo para recibir a estos casos por separado. Solo hay que avisar.
Quién está protegido
Quien completó el esquema de vacunación correspondiente tiene una protección muy alta y duradera.
Los bebés menores de la edad de la primera dosis todavía no están protegidos, y por eso dependen de que lo estén quienes los rodean.
El problema del registro, que es el nuestro
Aquí está lo que a nuestra audiencia le toca de manera particular.
Muchas familias que llegaron de otro país no tienen a mano la cartilla de vacunación de su país de origen. A veces se quedó allá, a veces se perdió en el camino.
Eso no significa que la persona no esté vacunada. Significa que no puede demostrarlo.
Y hay dos caminos, ninguno costoso.
Una prueba de sangre que mide los anticuerpos y establece si hay inmunidad. Si la hay, no hace falta nada más.
O simplemente volver a vacunarse. Recibir una dosis adicional cuando ya se estaba inmunizado no es peligroso, y es la ruta que la mayoría de los servicios de salud recomienda cuando no hay registro disponible.
Entre esperar a encontrar un papel y resolverlo, lo segundo es más rápido.
Dónde se resuelve
El departamento de salud del condado suele ofrecer vacunación a bajo costo o sin costo, con independencia de la situación migratoria.
Las clínicas comunitarias de salud atienden con tarifas ajustadas al ingreso.
Y muchas escuelas organizan jornadas de vacunación al inicio del año, que suelen estar abiertas a las familias.
Esta guía es informativa y no sustituye la consulta con un profesional de la salud.
Si usted conoce una clínica del área que atienda en español y a bajo costo, escríbanos. Esa información le sirve a mucha gente esta semana.
Fuentes principales: Reportes sobre el brote de sarampión en el condado Wayne, Ohio, septiembre de 2026. Información pública de autoridades sanitarias sobre transmisión, síntomas e inmunización frente al sarampión.
Aquí en Columbus
Los residuos del fracking van a algún sitio y conviene saber a cuál
Las instalaciones de residuos industriales rara vez se ubican donde hay abogados. Se ubican donde el suelo es barato.
Es una decisión estatal que se toma sin titulares y que se nota en el agua y en el valor de una casa.
| Qué | Se planteó pausar la emisión de permisos de almacenamiento de residuos derivados de la extracción de gas por fractura hidráulica. |
|---|---|
| Quién | Autoridades estatales de Ohio; comunidades próximas a esas instalaciones. |
| Cuándo | Planteamiento formulado en septiembre de 2026. |
| Dónde | Ohio. |
| Por qué | Esos residuos contienen sales, metales y materiales de origen natural con radiactividad. |
| Cómo | Mediante permisos administrativos estatales para instalaciones de almacenamiento e inyección. |
Una candidata a la gobernación de Ohio pidió esta semana pausar la emisión de permisos de almacenamiento de residuos derivados de la extracción de gas por fractura hidráulica.
Suena técnico. Decide qué hay cerca de la casa de alguien.
Qué son esos residuos
La extracción por fractura hidráulica inyecta agua a presión con arena y aditivos para liberar gas del subsuelo.
Buena parte de ese líquido regresa a la superficie, y regresa cambiado: con sales en concentraciones altas, con metales disueltos y con materiales de origen natural que tienen cierta radiactividad, porque estaban en la roca.
Ese líquido hay que almacenarlo, transportarlo y disponerlo en algún lugar.
Dónde va
En Ohio, buena parte se dispone mediante inyección en pozos profundos, y el estado ha recibido durante años residuos generados también en estados vecinos.
Eso implica dos cosas que conviene separar.
El almacenamiento, que son tanques e instalaciones en superficie.
Y la inyección, que es el destino final bajo tierra.
Los permisos que se discuten corresponden a la primera etapa.
Por qué esto es un asunto de equidad
Aquí está el punto que casi nunca se nombra.
Las instalaciones de residuos industriales rara vez se ubican en zonas residenciales acomodadas. Se ubican donde el suelo es barato, donde hay menos oposición organizada y donde menos gente sabe cómo objetar un permiso.
Eso significa, en la práctica, zonas rurales y comunidades de menores ingresos.
No decimos que exista una decisión deliberada de perjudicar a nadie. Decimos que el resultado se repite, y que el resultado es lo que se mide.
Qué puede preguntar un vecino
Un permiso de este tipo es un acto administrativo. Y los actos administrativos tienen expediente.
Si hay una instalación propuesta o existente en su zona, eso consta en los registros de la autoridad ambiental estatal.
Si hubo período de comentarios públicos y si todavía está abierto.
Qué controles de monitoreo se exigen y cada cuánto se reportan.
Y si ha habido derrames o incidentes reportados en esa instalación. Ese historial también es público.
Lo que afecta directamente a una familia
El agua. Si su casa depende de pozo y no de servicio municipal, conviene saber qué hay alrededor y con qué frecuencia se analiza.
El tránsito. Estas instalaciones mueven camiones pesados, y eso significa carreteras, ruido y riesgo vial.
Y el valor de la propiedad, que se ve afectado por la proximidad a instalaciones industriales.
Lo que esta casa va a averiguar
Cuántas instalaciones de este tipo hay en el área metropolitana y en los condados vecinos.
Cuáles tienen permisos en trámite.
Y si los materiales de consulta pública están disponibles en español.
Los tres son datos públicos.
Si usted vive cerca de una instalación de este tipo, escríbanos. Sin dar su dirección exacta.
Fuentes principales: Planteamiento de una candidata a la gobernación de Ohio sobre permisos de almacenamiento de residuos de fractura hidráulica, septiembre de 2026. Información pública sobre composición y disposición de residuos de esa actividad.
Aquí en Columbus
El alcalde presiona al Concejo y el presupuesto sigue en discusión
Mientras se discute, la ventana está abierta. Cuando se apruebe, cambiar una asignación exige otro procedimiento.
Es el documento que decide si se arregla la acera de su calle, y todavía se puede incidir en él.
| Qué | La alcaldía presiona al Concejo Municipal para avanzar en la aprobación del presupuesto de capital, que ronda los 2.800 millones de dólares. |
|---|---|
| Quién | El alcalde Andrew Ginther; el Concejo Municipal de Columbus; residentes. |
| Cuándo | Discusión en curso en septiembre de 2026. |
| Dónde | Columbus. |
| Por qué | El presupuesto de capital financia obras e infraestructura de la ciudad. |
| Cómo | Mediante discusión y votación en el Concejo. |
La alcaldía presiona al Concejo Municipal para avanzar en la aprobación del presupuesto de capital de la ciudad, que ronda los 2.800 millones de dólares y es ligeramente menor que el del año anterior.
Es el documento que decide qué se construye y qué se repara: calles, aceras, drenajes, parques, vehículos y edificios.
Lo que está en disputa
Hay al menos dos asuntos abiertos que esta casa viene siguiendo.
Cuánto deben pagar los centros de datos por el agua y la energía que consumen. La alcaldía y funcionarios municipales presionan para que cubran una porción mayor de los costos que generan.
Y la distribución entre partidas. En un presupuesto que baja, cada asignación que sube implica que otra baja. La inversión propuesta en vehículos del cuerpo de bomberos, superior a veintiún millones de dólares, sale del mismo documento.
No decimos que ninguna de esas asignaciones sobre. Decimos que salen del mismo bolsillo y que el documento permite verlo.
Por qué esto sigue siendo noticia
Porque la ventana para incidir todavía está abierta.
Entre la presentación de una propuesta y su aprobación hay semanas de discusión. Una vez aprobado, cambiar una asignación exige un procedimiento distinto y mucho más lento.
Y es la única etapa en la que un vecino puede lograr que su calle aparezca en la lista.
Cómo se participa
Las sesiones del Concejo son públicas y admiten intervención ciudadana.
No hace falta ser ciudadano estadounidense para hablar en una sesión municipal ni para escribirle a un concejal.
Y un planteamiento concreto pesa más que uno general. Diga la calle, el problema y desde cuándo. Si van cinco vecinos con el mismo reclamo, pesa mucho más que cinco reclamos distintos.
Cómo leer el documento
El presupuesto de capital se publica y está organizado por departamento y por proyecto.
Busque su código postal o el nombre de su calle, porque muchos proyectos se listan por ubicación.
Mire el año de ejecución, porque un proyecto aprobado puede estar programado para dentro de tres años.
Y compare con el año anterior. Lo que desapareció de la lista dice tanto como lo que se agregó.
Lo que hay que confirmar
El calendario de sesiones y la fecha prevista de votación. Es el dato que le dice al lector cuánto tiempo le queda.
El enlace público al documento.
Y qué partidas bajaron respecto del año anterior.
Esta casa los va a pedir y los va a publicar.
⚠ Insertar el calendario de sesiones y la fecha de votación antes de publicar.
Fuentes principales: Discusión presupuestaria municipal de Columbus, septiembre de 2026. Documentación pública sobre el proceso de aprobación del presupuesto de capital. Cobertura previa de este medio sobre centros de datos e inversión en vehículos de emergencia.
-
Entrevistas3 meses agoZair Mundaray: «Enfrenté al poder con ciencia»
-
Política3 meses agoDelcy Rodríguez enfrenta a la prensa internacional: la rueda de prensa que no cerró la brecha
-
Política4 meses agoEl economista, los bonos y Citgo
-
Política4 meses agoRoberto Smith Perera: «La reconstrucción no puede esperar a la elección»
-
Política2 meses agoEl semáforo de las estructuras: qué significa cada color tras el terremoto
-
Especiales3 meses agoMedia vuelta… mar.
-
Inciso5 meses agoLa paciencia de Washington
-
Inciso4 semanas agoMárquez sabe qué pasó el 28 de julio