Aquí en Columbus
Los que avisan
El miedo produce rumores, y los rumores producen más miedo. En medio de esa rueda hay quienes hacen el trabajo que nadie ve: avisar, traducir, acompañar.
El mensaje llega a las siete de la mañana, reenviado catorce veces. Una captura de pantalla de otra captura de pantalla. Dice que hay redadas en tal esquina, que no salgas, que avises a los tuyos. Nadie sabe quién lo escribió primero. Y sin embargo lo reenvías, porque ¿y si es verdad? Porque el costo de reenviarlo parece cero y el costo de no hacerlo parece la libertad de un vecino.
Así funciona el miedo. No como una emoción, sino como una infraestructura. Una red de mensajes que se mueve más rápido que cualquier verificación y que, a fuerza de repetirse, construye un mapa mental del barrio donde cada esquina es un riesgo y cada camioneta blanca es una amenaza.
He pasado semanas viendo circular estas alertas y quiero decir algo que no se dice lo suficiente: casi todas nacen del amor. Nadie reenvía un aviso de redada para hacer daño. Lo reenvía porque tiene una prima en ese barrio, porque su compadre trabaja en esa calle, porque prefiere equivocarse por exceso que quedarse callado y después enterarse. Esa es una forma de solidaridad, torpe pero solidaridad al fin. Quien la ridiculiza no ha vivido con ese miedo.
Y aun así hay que decir la otra parte, porque callarla sería complacencia. El bulo tiene un costo, y no lo paga quien lo escribe: lo paga quien lo cree. Lo paga la señora que no llevó a su hijo al médico. El hombre que perdió un día de trabajo, y con él la mitad del pago de la luz. La familia que no fue a la despensa de alimentos porque alguien dijo que había agentes cerca. El niño que faltó a la escuela por una alerta que resultó ser de otra ciudad, de otro mes, de otro año.
El miedo, cuando se administra mal, hace parte del trabajo que quisiera hacer quien nos persigue. No hace falta detener a nadie si se consigue que la gente se encierre sola.
Hay algo más, y es lo que más me preocupa. Cada alerta que resulta falsa gasta un poco de la credibilidad que tenemos entre nosotros. Y esa credibilidad es lo único que nos queda cuando llegue el aviso que sí sea cierto. El día que de verdad haya que avisar, necesitamos que la gente crea. Cuidar la palabra no es tibieza: es municiones para cuando hagan falta.
Pero no quiero que este inciso sea sobre los rumores. Quiero que sea sobre los otros.
Porque mientras el bulo corre, hay gente en Columbus haciendo un trabajo que nadie aplaude. La muchacha que traduce un formulario a las once de la noche porque una vecina no entiende qué le llegó por correo. El señor que presta su carro para llevar a alguien a una cita legal. La que aprendió de memoria los teléfonos de ayuda gratuita y los recita como quien reza. Los que recogen a los niños de la escuela cuando la mamá no puede. Los abogados que atienden sin cobrar. Las iglesias que abren el salón para una charla de derechos. Los que verifican antes de reenviar, y avisan cuando algo es falso, aunque eso les gane un regaño en el grupo de WhatsApp.
Ninguno de ellos sale en las noticias. No tienen cuenta verificada ni miles de seguidores. Hacen el trabajo callado que sostiene a una comunidad cuando el ruido amenaza con romperla. Y son, con mucho, la mejor noticia que tiene la comunidad hispana de esta ciudad.
Ese trabajo tiene una virtud que el bulo no tiene: es verificable. La señora que tradujo el formulario puede decirte qué decía. El que llevó a alguien a la cita legal sabe el nombre del abogado. Los teléfonos que se recitan de memoria funcionan cuando se marcan. Es ayuda concreta, comprobable, con nombre y apellido, en un ecosistema saturado de capturas anónimas.
Así que si me permiten una recomendación, va en dos direcciones.
A quien recibe una alerta: antes de reenviar, treinta segundos. ¿Quién lo dice? ¿De cuándo es? ¿Qué parte es un hecho y qué parte es lo que alguien supone que ese hecho significa? Si no sabes, no reenvíes: pregunta. Preguntar también es cuidar.
A quien ya está avisando y ayudando: sigan. Pero pongan fecha, pongan fuente, digan de dónde salió. Una alerta con procedencia vale diez veces más que una sin ella, y protege a quien la difunde tanto como a quien la recibe.
Nos han enseñado, a los que venimos de países rotos, que el rumor es la moneda de las sociedades donde no se puede confiar en la información oficial. Aprendimos a sobrevivir así, y no fue culpa nuestra. Pero también aprendimos el precio: veinte años de creer cualquier cosa nos dejaron sin capacidad de distinguir nada. No repitamos aquí lo que allá nos costó tanto.
El miedo es real. La amenaza, en muchos casos, también. Precisamente por eso merece una respuesta a su altura: información verificada, redes reales, teléfonos que funcionan, gente que aparece cuando hace falta. No menos alerta. Mejor alerta.
Y a los que avisan de verdad, a los que traducen, acompañan y no cobran: gracias. Esta ciudad no sabe todavía cuánto les debe.
Alfredo Yánez Mondragón
Alfredo Yánez
9 libros que te cambian la perspectiva
Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon
VER LIBROS →Aquí en Columbus
Ohio State recibe a Northwestern sin Sayin y casi sin playoff
Un año distinto en el Horseshoe.
Imagen de archivo: Fotografía de archivo. Ohio Stadium, sede del partido de Ohio State contra Northwestern el 14 de noviembre de 2026. kla4067 / Flickr, vía Wikimedia Commons. Creative Commons Attribution 2.0 Generic (CC BY 2.0). Fuente · CC BY 2.0.
AQUÍ EN COLUMBUS · DEPORTES
Ohio State, que empezó la temporada como número uno, tiene récord de 6-3 y prácticamente se despidió del playoff tras perder 41-28 con Oregon en Columbus. El sábado 14 recibe a Northwestern a las 12:00 p. m. ET en Ohio Stadium, con el novato Luke Fahey como quarterback, mientras Julian Sayin sigue lesionado.
Las 6W · INCÍSOS
| Qué | La crisis de Ohio State tras dos derrotas seguidas y su próximo partido. |
|---|---|
| Quién | Los Buckeyes de Ohio State y su entrenador, Ryan Day; los quarterbacks Luke Fahey, Julian Sayin y Tavien St. Clair. |
| Cuándo | Derrota del sábado 7 de noviembre; próximo partido el sábado 14 a las 12:00 p. m. ET. |
| Dónde | Ohio Stadium, Columbus. |
| Por qué | Las derrotas con USC y Oregon dejaron a Ohio State casi sin camino al playoff. |
| Cómo | Con Fahey como titular por la lesión de Sayin. |
Ohio State y Oregon empezaron la temporada como números uno y dos de la AP. El sábado 7 de noviembre, en el Ohio Stadium, Oregon remontó un 14-3 con 35 puntos seguidos, impulsado por un fake punt de 30 yardas, y ganó 41-28. Fue la tercera derrota de los Buckeyes y la segunda consecutiva tras la de USC: algo que no pasaba en temporada regular desde 2011 (AJC/AP).
Según la AP, la derrota dejó a Ohio State sin «un camino viable» al playoff, salvo que gane el campeonato del Big Ten tras una racha improbable. Oregon tiene además el desempate a su favor (AJC/AP).
El problema del quarterback
Julian Sayin, el titular, se lesionó el 17 de octubre en Indiana. Desde entonces juega el novato Luke Fahey, que en las derrotas con USC y Oregon lanzó para 620 yardas, 3 touchdowns y 1 intercepción, con 64,8 % de pases completos. Ryan Day confirmó el martes que Fahey seguirá como titular ante Northwestern. La pieza de The Columbus Dispatch publicada por Yahoo identifica a Fahey como el quarterback previsto y señala que Sayin no tiene un plazo de regreso especificado (Yahoo Sports).
Lo que viene
El sábado 14 de noviembre, Ohio State recibe a Northwestern en el Ohio Stadium. Day no ha dicho cuándo volverá Sayin (Yahoo Sports). La temporada cierra con el clásico contra Michigan.
En Columbus, los lunes después de una derrota de Ohio State se sienten en la oficina, en la barbería y en el supermercado. Para los latinos que se han sumado a la afición escarlata y gris, este año toca aprender lo que los veteranos ya saben: el orgullo no depende del playoff. Ganarle a Michigan sigue valiendo una temporada.
¿Qué falta, exactamente, para que pase? Que Ohio State gane sus partidos restantes, incluido el de Michigan; que Sayin se recupere; y que una combinación de resultados ajenos le abra la puerta del Big Ten.
Fuentes principales: AJC/AP; Yahoo Sports.
Imagen de archivo: Columbus Zoo. Foto diurna de archivo del 26 de junio de 2021. Logan Rickert / Wikimedia Commons, CC BY 2.0. No corresponde a Wildlights 2026. Creative Commons Attribution 2.0 Generic (CC BY 2.0). Fuente · CC BY 2.0.
AQUÍ EN COLUMBUS · PLANES
Wildlights, el festival de luces del Zoo de Columbus, abre su temporada 38 el viernes 20 de noviembre y dura hasta el 3 de enero. La entrada va incluida en la admisión general del zoo. Este año hay esculturas de animales gigantes, un túnel de luces y figuras de LEGO.
Las 6W · INCÍSOS
| Qué | La temporada 38 de Wildlights, el festival de luces navideñas del Columbus Zoo and Aquarium. |
|---|---|
| Quién | El Columbus Zoo and Aquarium; familias del centro de Ohio. |
| Cuándo | Del viernes 20 de noviembre de 2026 al domingo 3 de enero de 2027; cerrado el 26 de noviembre y el 25 de diciembre. |
| Dónde | Columbus Zoo and Aquarium, en Powell. |
| Por qué | Es una de las tradiciones navideñas más visitadas del centro de Ohio. |
| Cómo | Con la entrada general del zoo o la membresía; las luces se encienden a las 5:00 p. m. |
Las luces del Zoo de Columbus vuelven el viernes 20 de noviembre. Wildlights, que cumple 38 años, estará abierto hasta el 3 de enero, con las luces encendidas de 5:00 a 9:00 p. m. de domingo a jueves y hasta las 10:00 p. m. los viernes y sábados. Durante el día, el zoo abre de 12:00 a 5:00 p. m. (Columbus Zoo).
Qué hay de nuevo
- Starlight Safari: siete esculturas gigantes de animales, una por cada región del zoo, iluminadas con miles de luces.
- Pixel Passage: un recorrido inmersivo de luces en Adventure Cove.
- Bricktopia: construcciones de LEGO del grupo OhioLUG.
- Starlight Constellation Quest, con el patrocinio de Disney on Ice.
- Incluido en la entrada: el tren del zoo, el paseo en bote Yule Tide y el carrusel (Columbus Zoo).
Precios y consejos
No hay boleto aparte: Wildlights va incluido en la entrada general o en la membresía. Según la guía de Thrillzing, los precios en línea son dinámicos; para residentes del condado de Franklin rondan los 24,95 dólares para adultos y 18,95 para niños de 3 a 9 años, y para no residentes, 34,95 y 27,95. El estacionamiento cuesta 12 dólares, salvo para miembros, que entran y estacionan gratis. El zoo cierra el Día de Acción de Gracias, el 24 de diciembre y el 25 de diciembre (Thrillzing).
- Compre en línea y temprano: los precios cambian según la demanda.
- Vaya entre semana: los viernes y sábados son los días más concurridos.
- Abríguese: el pronóstico de esta semana ya trae noches cerca del punto de congelación.
- Considere la membresía: si piensa ir más de una vez, puede salir más barata.
Para muchas familias latinas recién llegadas, Wildlights es su primera Navidad en Columbus. Es un plan para toda la familia y, para los residentes del condado de Franklin, el descuento hace la diferencia. Conviene confirmar precios en la página oficial antes de ir.
¿Qué falta, exactamente, para que pase? Confirmar los precios y horarios en la página oficial antes de ir; y que el clima acompañe la noche de apertura.
Fuentes principales: Columbus Zoo and Aquarium; Thrillzing.
Aquí en Columbus
Medicaid pedirá 80 horas de trabajo en Ohio desde enero
80 horas para adultos no exentos desde enero de 2027.
Ilustración conceptual generada con IA para INCÍSOS; no es una fotografía documental.
AQUÍ EN COLUMBUS · TUS BENEFICIOS
Desde el 1 de enero de 2027, los adultos de 19 a 64 años de la expansión de Medicaid en Ohio que no estén exentos tendrán que demostrar 80 horas al mes de trabajo, educación, capacitación laboral, servicio comunitario o una combinación de esas actividades. Los cupones de comida (SNAP) ya endurecieron sus reglas para no ciudadanos, con categorías específicas y excepciones. La gobernadora electa, Amy Acton, tiene poco margen para frenarlo.
Las 6W · INCÍSOS
| Qué | Los cambios federales en Medicaid y SNAP que se aplican en Ohio, y lo que puede hacer la nueva gobernadora. |
|---|---|
| Quién | Unos 700.000 adultos de la expansión de Medicaid en Ohio; beneficiarios de SNAP; inmigrantes con estatus legal; la gobernadora electa, Amy Acton. |
| Cuándo | Requisitos de trabajo de Medicaid desde el 1 de enero de 2027; los cambios de SNAP para inmigrantes, desde el 1 de noviembre de 2026. |
| Dónde | Ohio, incluido el condado de Franklin. |
| Por qué | Lo exige la ley federal de presupuesto de 2025, conocida como «One Big Beautiful Bill». |
| Cómo | Con reportes de horas, renovaciones cada seis meses y nuevas reglas de elegibilidad. |
Quien tenga Medicaid en Ohio por la expansión del programa, no esté exento y no lo use para nada más que ir al médico tiene que prepararse para una pregunta nueva: ¿cuántas horas trabajó este mes? Desde el 1 de enero de 2027, los adultos de 19 a 64 años de la expansión, con ingresos de hasta el 138 % del nivel federal de pobreza y que no estén excluidos por una exención, deberán demostrar 80 horas al mes de trabajo, servicio comunitario, capacitación laboral, educación o una combinación de esas actividades. Y tendrán que renovar su cobertura cada seis meses, no cada año (Center for Community Solutions).
Son unos 700.000 adultos en edad de trabajar inscritos en la expansión de Medicaid, una cifra que equivale aproximadamente al 6 % de la población del estado. El Departamento de Medicaid de Ohio ya tiene casi listo el sistema, según Signal Ohio (Signal Ohio).
Quién queda exento
- Menores de 19 y mayores de 64.
- Embarazadas o en el período posparto.
- Padres, tutores, familiares cuidadores o cuidadores de un niño de 13 años o menos o de una persona con discapacidad.
- Personas médicamente frágiles, con discapacidad o con una condición médica grave, además de otras categorías oficiales, como quienes tienen Medicare, participan en tratamiento por consumo de sustancias, han salido recientemente de prisión, son jóvenes actuales o antiguos de acogida o ya cumplen requisitos laborales de SNAP/TANF (Center for Community Solutions; Ohio Medicaid, Group VIII).
SNAP, los cupones de comida
Los cupones ya cambiaron. Los ciudadanos estadounidenses conservan su elegibilidad; desde el 1 de noviembre de 2026, para no ciudadanos hay categorías específicas y excepciones, entre ellas residentes permanentes legales —con excepciones al período de espera de cinco años—, entrantes cubanos o haitianos y otras categorías que la norma conserva. Muchos refugiados, asilados, víctimas de trata y otros inmigrantes con estatus legal pueden perder la elegibilidad, salvo que encajen en una categoría conservada o excepción, según la Sociedad de Ayuda Legal de Columbus y The Center for Community Solutions (Legal Aid Society of Columbus). Además, los adultos de 18 a 64 años sin hijos menores de 14 en casa solo pueden recibir SNAP tres meses en tres años si no demuestran 20 horas semanales de trabajo; ahora también deben cumplirlo veteranos, personas sin hogar y adultos de 55 a 64 (Center for Community Solutions).
Lo que puede hacer Acton
La gobernadora electa, Amy Acton, apoyó los requisitos de trabajo de Medicaid durante su campaña, así que no se espera que los frene. Sí podría, según exfuncionarios consultados por Signal Ohio, dejar que las personas con fragilidad médica declaren su condición sin presentar documentos, sumarse a una demanda contra las nuevas reglas o proponer en su primer presupuesto, el próximo verano, fondos estatales para compensar el recorte federal a la administración de SNAP. Los republicanos siguen controlando la Legislatura, aunque perdieron la mayoría para anular sus vetos. «Parece algo de más largo plazo», dijo Brian O’Rourke sobre una reversión federal (Signal Ohio).
Dónde pedir ayuda en Columbus
- Sociedad de Ayuda Legal de Columbus (LASCO): ayuda con SNAP en lasco.org/apply o al 1-888-246-4420. Si perdió SNAP por su estatus migratorio, al 614-827-0523, con intérpretes.
- Oficina general de LASCO: 614-221-7201 (Legal Aid Society of Columbus).
- Antes de enero: actualice su dirección y su teléfono con Medicaid de Ohio para recibir los avisos de renovación.
Muchas familias latinas de Columbus trabajan más de 80 horas al mes, pero en empleos sin recibos de pago, por día o en efectivo. Para ellas, el riesgo no es no trabajar; es no poder demostrarlo. Lo urgente es guardar comprobantes desde ya. Y las personas refugiadas y asiladas que perdieron SNAP deben saber que existe ayuda legal gratuita y que LASCO cuenta con intérpretes para revisar su caso.
¿Qué falta, exactamente, para que pase? Que el Departamento de Medicaid de Ohio publique en español la guía para reportar horas antes de enero; que el estado aclare qué documentos sirven para quienes trabajan sin recibo; y que Acton defina en su primer presupuesto si repone el dinero federal que falta para atender SNAP.
Fuentes principales: Signal Ohio; Legal Aid Society of Columbus; The Center for Community Solutions.
-
Entrevistas5 meses agoZair Mundaray: «Enfrenté al poder con ciencia»
-
Política4 meses agoDelcy Rodríguez enfrenta a la prensa internacional: la rueda de prensa que no cerró la brecha
-
Política4 meses agoEl semáforo de las estructuras: qué significa cada color tras el terremoto
-
Política6 meses agoEl economista, los bonos y Citgo
-
Política6 meses agoRoberto Smith Perera: «La reconstrucción no puede esperar a la elección»
-
Especiales5 meses agoMedia vuelta… mar.
-
Inciso3 meses agoMárquez sabe qué pasó el 28 de julio
-
Inciso6 meses agoLa paciencia de Washington