Nicolás Maduro fue capturado el 3 de enero de 2026. La reforma de la Ley Orgánica de Hidrocarburos que abrió la industria petrolera venezolana al capital privado se publicó en la Gaceta Oficial el 29 de enero de 2026.

Veintiséis días.

No conozco a nadie que haya explicado ese calendario. Y no hace falta suponer nada sobre lo que se conversó antes del 3 de enero para entender lo que significa: la arquitectura legal del acuerdo anunciado el 28 de agosto estuvo terminada veintiséis días después de la operación militar, siete meses antes de que existiera una mesa de negociación, ocho meses antes de que se anunciara el acuerdo que esa arquitectura permite.

Y hay un detalle en esa reforma que conviene mirar de cerca, porque es una preposición.

La ley de 2001 decía que el Estado tiene derecho a una participación de treinta por ciento como regalía. El texto vigente desde el 29 de enero de 2026 dice que tiene derecho a una participación de hasta treinta por ciento. Lo que era una tarifa pasó a ser un techo. El piso de veinte por ciento que la ley anterior fijaba para los crudos extrapesados de la Faja desapareció.

El 29 de agosto de 2026 la presidenta encargada anunció regalías mínimas del dieciséis por ciento para ocho bloques nuevos en esa misma Faja. Es legal. Es legal porque en enero se cambió la palabra. La lectura fiscal de ese cambio está aquí.

Lo que tiene plazo y lo que no

Aquí está, para mí, el núcleo de la semana.

Delcy Rodríguez dijo que el proyecto binacional está suscrito por veinticinco años. Un funcionario de la Casa Blanca le dijo a CNN que las concesiones son por cerca de cien. Cualquiera de las dos cifras que sea cierta describe un compromiso que sobrevivirá a todos los que lo firmaron.

Ahora tomemos el otro documento de esta semana, el que sí se puede leer. El comunicado que las delegaciones firmaron el 12 de agosto de 2026, con sellos y firmas manuscritas, no contiene una sola fecha más precisa que la palabra «agosto». El segundo ciclo de conversaciones se anunció para el 15 de septiembre, y el propio equipo de la jefa negociadora opositora aclaró que la fecha es tentativa. La renovación del Consejo Nacional Electoral se pide para octubre desde la sociedad civil y se desliza hacia diciembre desde el poder.

Lo económico se firma a veinticinco años. Lo político se negocia sin calendario.

Esa asimetría no es un detalle de procedimiento. Es la definición de qué se está decidiendo de verdad esta semana y qué se está posponiendo.

Quién paga

El argumento a favor de todo esto tiene una lógica que hay que reconocer, porque existe: se está construyendo la ruta hacia unas elecciones, y un gobierno electo cerrará el paréntesis. Tribunal Supremo primero, Consejo Nacional Electoral después, luego las tarjetas de los partidos, las inhabilitaciones, el derecho a hacer política. Y al final, un gobierno con legitimidad de origen que despeje la sombra que hoy cubre estas decisiones.

Concedido. Pero léase en el orden en que está ocurriendo.

Cuando ese gobierno electo llegue, si llega, encontrará contratos que no firmó, con plazos que no negoció, y con una cláusula que ya conocemos porque la publicó la OFAC el 27 de agosto: las disputas se resuelven en tribunales de EE.UU., el Reino Unido, Francia o Singapur. Encontrará también un Tribunal Supremo de Justicia seleccionado por un comité cuya composición se está definiendo en estas semanas, y que sería la instancia competente para conocer cualquier impugnación sobre esas mismas concesiones.

Es decir: el gobierno que nadie ha elegido está fijando los términos, y el gobierno que eventualmente se elija los heredará. La transición que no se llama transición está haciendo exactamente lo que una transición no debería hacer, que es comprometer lo que no le corresponde.

Lo que sí puedo probar y lo que no

No puedo probar que esto se cocinara antes del 3 de enero. Nadie ha publicado un documento que lo demuestre y no voy a afirmarlo.

Lo que sí está a la vista es el orden de los movimientos. Extracción el 3 de enero. Ley el 29 de enero. Magistrados de veinte a treinta y dos en abril. Terremoto en junio. Mesa el 6 de agosto. Firma el 12. Licencias del Tesoro y primera discusión de la reforma judicial el 27. Anuncio del acuerdo el 28. Cifras el 29.

Cada movimiento es público y verificable. Ninguno se anunció en relación con los otros. Y ninguna de las dos partes ha publicado el contrato del que todos hablamos desde hace tres días.

La pregunta de esta casa sirve igual para el acuerdo que para la mesa: ¿qué falta, exactamente, para que pase? Para el acuerdo falta un documento. Para la reinstitucionalización falta una fecha.

Hasta ahora, solo una de las dos cosas parece tener quien la reclame.

Escribo esto el día después de que Trump anunciara, y Delcy agradeciera, el acuerdo petrolero. Dicen que es un renacimiento. Quiero creerlo. Pero me senté a hacer una cuenta, y la cuenta no me deja dormir.

Veinticinco años. Ese es el número que no logro sacarme de la cabeza. No el cincuenta y cinco por ciento, aunque también pesa. El veinticinco. Veinticinco años es una generación entera. Es un niño que hoy nace y llega a los veinticinco preguntándose todavía —si es que para entonces se puede renegociar— qué fue lo que se firmó esta semana en un despacho al que ningún venezolano de a pie fue invitado a opinar. Firmamos un cuarto de siglo. Firmamos el petróleo con que crecerá una generación para pagar los terremotos de la generación que acaba de morir.

Porque de eso se trata, cuando uno quita el papel de regalo. El 24 de junio la tierra se abrió y se llevó a más de seis mil compatriotas. El país quedó de rodillas, y hay que levantarlo: eso nadie lo discute. La pregunta es con qué se levanta. Y la respuesta que nos dieron esta semana es: con nuestro propio petróleo, sí, pero un petróleo cuyo control mayoritario, por veinticinco años, ya no es del todo nuestro. Reconstruimos la casa con la hipoteca de la casa, y el banco se queda una parte de la escritura. A eso, en Miraflores y en Washington, lo llamaron «renacimiento».

Y lo llamaron, además, «sin coste alguno para el contribuyente estadounidense». Esa frase la dijo Trump, y hay que agradecerle la franqueza, porque en ocho palabras explicó toda la doctrina de estos meses mejor que cualquier análisis. Sin coste para el de allá. ¿Y para el de acá? El coste para el de acá es el control mayoritario de lo único que nos quedaba en abundancia, durante veinticinco años, a cambio de unos diecinueve dólares por barril. El de allá no paga nada porque pagamos nosotros. Siempre pagamos nosotros. Cambió el cobrador, no cambió el que pone la espalda.

Sé lo que me van a decir, porque me lo digo yo mismo cada mañana para poder seguir. Que sin este acuerdo no había reconstrucción. Que las reservas estratégicas gringas estaban por el piso y la guerra con Irán no terminaba, y que en ese apuro Venezuela consiguió al menos que llegara inversión, empleo, doscientos nueve mil millones en tributos. Que peor era el vacío. Puede que sea verdad. En la Venezuela real, la de las correlaciones y no la de los himnos, quizá esto era lo único que se podía arrancar. No lo descarto. Pero que sea lo único que se podía no lo vuelve un renacimiento. Lo vuelve una rendición negociada con buenos modales. Y una rendición se puede aceptar por necesidad; lo que no se puede es celebrarla como si fuera una victoria.

Eso es lo que me duele, al final. No que hayamos tenido que ceder —ceder es a veces lo que queda—. Me duele el verbo con que lo adornaron. Renacimiento. Como si entregar el control del subsuelo por una generación fuera volver a nacer y no exactamente lo contrario. Un país renace cuando vuelve a decidir sobre lo suyo, no cuando firma que otro decidirá por él hasta el año dos mil cincuenta y uno. Renacer es lo que hará, algún día, la gente; no lo que se firmó esta semana.

Delcy insistió en que Venezuela «conserva la propiedad y la soberanía sobre sus recursos». Quiero creerle esa frase más que ninguna otra. Pero la propiedad sin el control es un título que se enmarca y se cuelga en la pared mientras otro decide cuánto se produce, a qué ritmo y para quién. Uno puede ser dueño del nombre de la casa y no tener llave del cuarto principal. Veinticinco años son muchos cuartos.

Guardo, con todo, una terquedad. El petróleo se firmó por veinticinco años, pero la dignidad no se firma por ningún plazo, porque no es de nadie que pueda venderla. Los contratos se vencen, se renegocian, se rompen cuando la correlación cambia; veinticinco años pasan, y un país que no olvidó lo que es suyo llega al final del plazo de pie. Lo que no se recupera es el hábito de creer que uno no puede decidir por sí mismo. Ese hábito es el verdadero yacimiento que hay que cuidar. Que no nos lo concesionen también. Que cuando el niño que hoy nace lea, hecho un hombre, que el control de su petróleo fue de otros durante su juventud entera, pueda al menos agregar, de su puño: pero nunca dejamos de saber que era nuestro. Esa frase no está en ningún contrato. Y es la única reserva probada que de verdad importa.

— Alfredo Yánez Mondragón, INCÍSOS

INCISO

El jueves 27 de agosto de 2026 pasaron cinco cosas.

Se reportó que Estados Unidos negocia una participación en campos petroleros venezolanos con un arrendamiento que se mide en siglos. La Asamblea Nacional aprobó, sin un voto en contra, la reforma de la ley que decide quién escoge a los magistrados del máximo tribunal. El presidente de esa Asamblea acusó a las organizaciones que defienden presos políticos de cobrarle a los familiares. El Departamento de Estado suspendió, en todo el mundo y sin fecha de reanudación, las citas para solicitar visado. Y se entregó un informe que documenta el cierre de doscientas noventa y siete emisoras de radio.

Cualquiera de esas cinco, sola, ocupa una semana de conversación pública.

Juntas ocupan una tarde.

No voy a afirmar que alguien las coordinó. No tengo cómo probarlo y sería exactamente el tipo de afirmación que critico cuando la hacen otros. Lo que sí puedo afirmar es que el resultado es el mismo, se haya diseñado o no.

Y ese resultado tiene un nombre viejo, aunque las herramientas sean nuevas: ya no hace falta impedir que un tema se publique. Basta con ponerle al lado otros cuatro del mismo tamaño. El lector tiene una cantidad finita de indignación disponible por día, y esa cantidad no crece porque el día traiga más motivos. Se reparte. Y repartida, no alcanza para nada.

Hay una prueba doméstica de esto que cualquiera puede hacer. Piense en cuál de los cinco asuntos que enumeré arriba recuerda mejor sin volver a leer el párrafo. Probablemente recuerde uno. Quizás dos. Los otros tres ocurrieron igual.

Lo que me interesa no es lamentarlo. Es proponer un criterio, porque un lector con criterio es más difícil de saturar que un lector bien informado.

El criterio es el plazo.

De los cinco asuntos del jueves, dos comprometen decisiones que sobreviven ampliamente al ciclo de atención que las cubrió. Un arrendamiento de cien años, si existe en los términos reportados, vence en 2126. Una magistratura dura doce años en un solo período. Los otros tres son graves, algunos son urgentes, y todos son reversibles en plazos humanos: una suspensión de citas consulares se levanta con un anuncio, una acusación contra una organización se desmiente con documentos, un espectro radioeléctrico se reasigna.

Eso no jerarquiza el sufrimiento. Jerarquiza la irreversibilidad, que es otra cosa y es la que conviene mirar cuando el día trae más de lo que se puede sostener.

La pregunta útil no es cuál titular es más indignante. Es cuál de estos hechos seguirá produciendo efectos cuando ya nadie recuerde la semana en que ocurrió.

Casi siempre, ese hecho es el que menos ruido hizo. No porque lo hayan escondido. Porque los asuntos de plazo largo son aburridos por naturaleza: un artículo de una ley orgánica, una cláusula de duración, un comité de veintitrés personas. Nada de eso compite con una acusación lanzada en voz alta.

Quien tenga algo que enterrar no necesita enterrarlo. Le basta con que la superficie esté ocupada.

Por eso escribo esto un viernes, cuando la conversación del jueves ya se enfrió y quedan en pie exactamente dos asuntos que van a durar más que todos nosotros.

Uno decide quién administra el subsuelo de un país durante un siglo. El otro decide quién imparte justicia durante doce años.

Los dos se aprobaron o se reportaron el mismo día, en medio de otras tres cosas, y ninguno estaba en la conversación a las nueve de la noche.

Alfredo Yánez Mondragón
Fundador y editor en jefe · INCÍSOS
Publicado el viernes 28 de agosto de 2026