INCISO

La operación combinada que abatió al Niño Guerrero cruzó una línea que conviene nombrar antes de que la costumbre la borre.

Por Alfredo Yánez Mondragón · INCÍSOS · 14 de junio de 2026

Hay imágenes que se celebran tan rápido que no se piensan. El video de la casa de techo verde estallando en una selva del estado Bolívar es una de ellas. Lo vi circular el viernes por la noche con la misma velocidad y el mismo entusiasmo con que circulan los goles del Mundial, y entendí que el momento merecía algo más que un aplauso reflejo. Merecía una pregunta.

Libro · Alfredo Yánez Mondragón
Conócete a ti mismo, y conocerás el universo.Entra en ti
Lo que no te explicaron sobre la verdad que te habita.

Ver en Amazon →

El Niño Guerrero era un criminal. No hay matices que hacer ahí, ni lágrimas que derramar. El hombre que convirtió una cárcel en cuartel general y que proyectó su violencia sobre las rutas de nuestra diáspora representaba lo peor de lo que el chavismo dejó pudrirse en Venezuela. Que su organización quede sin cabeza es, en sí mismo, una buena noticia. Empiezo por ahí para que no haya confusión sobre lo que viene.

Porque lo que viene es la pregunta incómoda. No sobre el muerto, sino sobre el método. Por primera vez desde la captura de Maduro, fuerzas de los Estados Unidos y fuerzas venezolanas operaron juntas, con misiles y agencias de inteligencia, dentro de nuestras fronteras. El secretario de Defensa estadounidense lo había anticipado días antes con una palabra que se me quedó atravesada: dijo que ahora tienen «un socio» en Venezuela. Socio. Como si esto fuera una empresa y no un país.

En enero, cuando una operación extranjera capturó a Maduro en Caracas, muchos lo celebramos, y yo entre ellos, porque era el desenlace de una tiranía que no tenía salida interna. Aquello fue un rescate. Lo escribí entonces y lo sostengo. Pero un rescate es un acto excepcional, de una sola vez, que termina cuando el secuestrado queda libre. Lo de Bolívar es otra cosa. Es la segunda vez. Y la segunda vez ya no es excepción: es patrón.

Ahí está la línea que cruzamos sin que nadie lo dijera en voz alta. Se pasó de la tutela que condiciona —licencias, reformas, un plan de fases— a la tutela que opera. De decirle a Venezuela qué leyes aprobar a ejecutar misiones armadas en su territorio. Son dos cosas distintas, y la distancia entre ambas se mide en soberanía.

Me dirán, con razón, que la institucionalidad venezolana está tan destruida que el país no puede solo con sus monstruos. Es verdad. Veinticinco años de chavismo desmantelaron el Estado hasta dejarlo incapaz de perseguir a sus propios criminales sin ayuda ajena. Esa es la herida de fondo, y conviene no olvidarla cuando llega la tentación del orgullo herido. Un país que necesita que otro le limpie la casa es un país que primero permitió que se la ensuciaran.

Pero reconocer la herida no obliga a callar sobre la cura. Una ayuda externa puede ser un puente hacia la recuperación de la soberanía o un camino que la disuelve. La diferencia no está en el gesto, sino en sus condiciones: si tiene fecha de término, si está sujeta a un horizonte democrático, si la decide un gobierno con legitimidad propia o uno que llegó tutelado y se sostiene tutelado. Sin esas anclas, la cooperación de hoy se vuelve la dependencia de mañana, y la palabra «socio» termina nombrando algo que se parece demasiado a un protectorado.

Lo que más me inquieta no es el misil. Es la naturalidad. Es la facilidad con que una operación armada extranjera en suelo venezolano se procesó como una buena noticia más, entre un partido y otro, sin que la pregunta sobre quién manda en Venezuela rozara siquiera la conversación. La costumbre es el mayor disolvente de la soberanía. Lo que hoy asombra, mañana se asume; y lo que se asume, pasado mañana se hereda.

No tengo la respuesta fácil, y desconfío de quien la tenga. No estoy pidiendo que Venezuela rechace toda ayuda y se quede sola con sus criminales y sus ruinas; eso sería una necedad con costo humano. Estoy pidiendo, apenas, que no celebremos sin pensar. Que cada paso de esta cooperación venga acompañado de la pregunta que la euforia tiende a tapar: ¿esto nos acerca a una Venezuela que se gobierne a sí misma, o nos acostumbra a que otros la gobiernen por nosotros?

El Niño Guerrero cayó en Bolívar, y está bien que haya caído. Pero la soberanía de un país no se mide por la calidad de sus aliados, sino por su capacidad de no necesitarlos para existir. Esa capacidad, hoy, Venezuela no la tiene. Recuperarla —y no cambiarla por una tutela más cómoda— debería ser el norte de cualquiera que diga querer un país libre. Lo demás, por más que estalle bonito en un video, es posponer la pregunta.

Inciso firmado. Las columnas del editor expresan la posición editorial de INCÍSOS.

Sección: Inciso Formato: Columna firmada — Alfredo Yánez Mondragón Nota de producción: Pieza firmada del editor. NO lleva bloque 6W (excepción permanente).

Esta vez el mundo no parece un balón.

Hay, no cabe duda, ofensiva y defensiva, táctica, estrategia, fases preliminares, árbitros internacionales. Algunos sumarán puntos y otros volverán a casa con vergüenza. Algunos creerán que se tratará del Mundial de fútbol, pero la verdad es que no. Eso es el mundo.

Mírelo bien y verá el campeonato real. Hay potencias que juegan de local en canchas ajenas, que mueven sus piezas en territorios donde no nacieron y deciden, desde lejos, quién ataca y quién defiende. Hay equipos pequeños que entran a la cancha sabiendo que el resultado ya estaba escrito antes del primer silbatazo. Y hay árbitros, sí, pero conviene preguntarse quién los nombró, quién les paga el viaje y hacia qué lado tienden a cobrar las faltas.

Las fases preliminares ya se jugaron, aunque pocos las vieron. Un país pasó, en seis meses, de ser el rival a abatir a ser el socio que se sienta en el palco. A otro le abrieron las puertas del estadio el mismo día que firmaba con el patrocinador más grande del planeta. A un tercero le niegan la visa para entrar a la cancha mientras le disparan en su propio campo. No son metáforas: son las jugadas de esta temporada, y se cuentan con nombres, fechas y firmas.

Porque en este torneo el balón es el petróleo, y rueda hacia donde lo empuja el más fuerte. La pelota es el oro de una mina custodiada por hombres armados. Es la deuda que alguien tendrá que pagar cuando se apaguen las luces. Es la gasolina que sube cuando un helicóptero cae a miles de kilómetros de aquí. El espectáculo deportivo, con toda su belleza, tiene la virtud involuntaria de enseñarnos a mirar: noventa minutos de atención absoluta a una pelota, mientras en la cancha de al lado se reparten las verdaderas copas.

No es cinismo. Es una invitación a ver con los dos ojos. El fútbol es legítimo, es alegría, es de los pocos lenguajes que de verdad hablan todos los pueblos, y quien escribe esto lo celebra como cualquiera. Pero la fiesta no nos exime de mirar lo que la fiesta tapa. El que solo ve el balón se pierde el partido grande, ese que no se juega los domingos sino todos los días, y en el que nadie nos vende la entrada porque ya estamos dentro de la cancha, lo sepamos o no.

Disfrute el Mundial. Grite los goles. Pero cuando termine el partido y apague la pantalla, recuerde que afuera sigue rodando otra pelota, más pesada, más cara, y con consecuencias que no se deciden por penales. Esa también es suya. Y esa, a diferencia de la otra, no se puede ver desde la tribuna: hay que jugarla.

Porque esta vez, y como casi siempre, el mundo no parece un balón. Pero se juega igual.

Alfredo Yánez Mondragón es fundador y editor en jefe de INCÍSOS.