ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 28/31

Vigesimoctava de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

La final

El 17 de marzo de 2026, en el LoanDepot Park de Miami, Venezuela venció a Estados Unidos 3-2 y ganó el Clásico Mundial de Béisbol por primera vez en su historia.

El mánager era Omar López. El más valioso del torneo fue Maikel García. El cuerpo técnico, anunciado por la Federación Venezolana de Béisbol el 30 de julio de 2025, incluía a Johan Santana en el pitcheo, Robinson Chirinos en la banca, Gerardo Parra en primera y a Miguel Cabrera como coach de bateo, junto a Carlos Méndez.

Lo que dijo después vale citarlo completo, porque dice más que cualquier paráfrasis: que está orgulloso de lo que hicieron los muchachos, que se enfocaron y afortunadamente lo lograron, y que quiere agradecerles por darle la oportunidad de ser campeón, por lo que les estará agradecido toda la vida.

Un hombre con 511 jonrones y 3.174 hits, campeón de la Serie Mundial de 2003, dos veces el más valioso de su liga, dando las gracias por la oportunidad de ser campeón.

Lo que hizo con el bate

Debutó el 20 de junio de 2003 con los Marlins de Florida y conectó un jonrón que decidió el partido. Fue el tercer jugador desde 1900 en batear un cuadrangular decisivo en su debut en Grandes Ligas.

Ese mismo año ganó la Serie Mundial, con un jonrón de dos carreras ante Roger Clemens en el cuarto juego. El 5 de diciembre de 2007 fue canjeado a Detroit junto a Dontrelle Willis. Allí hizo el resto.

En 2012 ganó la Triple Corona de la Liga Americana: .330 de promedio, 44 jonrones, 139 carreras impulsadas. Nadie lo había conseguido en cuarenta y cinco años, desde Carl Yastrzemski en 1967. Fue el más valioso de la liga ese año y el siguiente.

Jonrón 500 el 22 de agosto de 2021, ante Toronto. Hit 3.000 el 23 de abril de 2022, ante Colorado: trigésimo tercer miembro del club.

Cerró con .306 de promedio, 3.174 hits —decimosexto de todos los tiempos—, 511 jonrones y 1.881 carreras impulsadas, duodécimo de la historia. Cuatro títulos de bateo, doce Juegos de Estrellas, siete Bates de Plata. Será elegible por primera vez a Cooperstown en la boleta de 2029.

Jugó por última vez el 1 de octubre de 2023. La gobernadora Gretchen Whitmer declaró ese día «Día de Miguel Cabrera» en Michigan.

Un dato que suele atribuírsele mal: no ganó el Premio Roberto Clemente. Fue nominado en 2012 y 2013, sin obtenerlo.

Lo que no se omite

Este medio no publica perfiles higienizados, y el expediente de Cabrera fuera del terreno está documentado.

3 de octubre de 2009, Birmingham, Michigan. La policía acudió a su domicilio tras una discusión con su esposa. Su alcoholemia era de 0,26, más del triple del límite legal del estado. Ambos presentaban marcas en el rostro. No se presentaron cargos: el jefe de policía Richard Patterson declaró que ambos habían contribuido, que fue de naturaleza menor y que no pudieron determinar quién fue el agresor. El gerente general Dave Dombrowski fue a recogerlo a la estación.

Esa noche Cabrera se fue de 4-0 y dejó seis corredores en base. Tres días después los Tigres perdieron el juego de desempate de la División Central ante Minnesota y quedaron fuera.

Enero de 2010. Se hizo público que había seguido un programa de tres meses de tratamiento por alcoholismo en Miami durante la temporada baja. Las fuentes consultadas no precisan si fue voluntario o por orden judicial. Se le identifica desde entonces como alcohólico en recuperación.

16 de febrero de 2011, condado de St. Lucie, Florida. Arrestado por conducir ebrio y resistirse a un oficial sin violencia. El 5 de enero de 2012 se declaró sin oposición al primer cargo: un año de libertad condicional, multa de hasta 500 dólares y cincuenta horas de servicio comunitario. El cargo de resistencia fue retirado. Se disculpó públicamente al reportarse al entrenamiento de primavera.

Demanda de manutención. Belkis Mariella Rodríguez, expareja extramatrimonial con la que tuvo dos hijos, demandó en agosto de 2017 alegando que Cabrera había reducido la manutención. Un juez de Florida ordenó 20.000 dólares mensuales, el pago total de la vivienda de la demandante —valorada en cerca de un millón de dólares— y gastos de salud, educación y actividades equivalentes a los de sus hijos dentro del matrimonio. El fallo entró en reconsideración en febrero de 2019 y en abril se reportó firme. Tiene cinco hijos entre sus distintas relaciones.

Nada de esto anula lo anterior y lo anterior no borra nada de esto. Son el mismo expediente.

Lo que hace ahora

Desde el 29 de septiembre de 2023 es asistente especial del presidente de operaciones de béisbol de los Tigres de Detroit, Scott Harris. Es un cargo por invitación que ha ocupado cada año desde su retiro.

En el entrenamiento de primavera de 2026, en Lakeland, Florida, instruía a infielders y prospectos. Sobre volver a jugar dijo que lo extraña, pero que su cuerpo ya no aguanta. Sobre su método: que es cuestión de enfoque, de desacelerar el juego, porque el béisbol es físico pero es un juego mental. El mánager A.J. Hinch dijo de él que realmente no necesita presentación.

El 23 de mayo de 2025, los Tigres de Aragua anunciaron su incorporación al roster activo para la temporada 2025-2026 de la liga venezolana. No hay registro de que llegara a jugar.

Por qué está aquí

Una de las piezas de este especial contó que la selección venezolana de béisbol competía en Estados Unidos mientras el gobierno estadounidense endurecía la deportación de venezolanos.

El 17 de marzo de 2026 esa selección ganó el torneo, en Miami, contra Estados Unidos. En su cuerpo técnico estaba el bateador venezolano con más jonrones de la historia de las Grandes Ligas, que hizo veintiuna temporadas en ese país.

No hay nada que conjugar en pasado ahí.

Fuentes principales: Federación Venezolana de Béisbol, anuncio del cuerpo técnico del 30 de julio de 2025. MLB.com, cobertura del entrenamiento de primavera, 1 de marzo de 2026. *Sports Illustrated* en español, 18 de marzo de 2026, declaraciones tras la final. *Chicago Sun-Times*, octubre de 2009 y enero de 2010. ClickOnDetroit, 5 de enero de 2012, sentencia del caso de Florida. *The Detroit News*, febrero y abril de 2019, sobre la demanda de manutención. Registros estadísticos de Grandes Ligas.

**Nota de verificación:** una fuente colaborativa sostiene que la participación de Cabrera en el torneo se limitó al primer lanzamiento ceremonial. INCÍSOS publica la versión documentada por la Federación Venezolana de Béisbol y por MLB.com, que lo registran como coach de bateo de la selección.

ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 27/31

Vigesimoséptima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

Grant Park

La noche del 4 de noviembre de 2008, Barack Obama apareció en Grant Park como presidente electo. Michelle Obama llevaba un vestido negro y rojo, de corte recto.

La pieza está hoy conservada y exhibida en los Archivos Nacionales de Estados Unidos, en el registro de la Casa Blanca de Obama.

La diseñó el hijo de Narciso Rodríguez padre, estibador, y de Rawedia Maria, ama de casa, inmigrantes cubanos que criaron tres hijos en Kearny, Nueva Jersey.

Hubo polémica, y el propio diseñador la confirmó un año después: dijo que la respuesta fue asombrosa, que los blogs estallaron y que fue muy controversial. Defendió el diseño como negro y rojo sin disculpas. Conviene ser exacto en un punto: la controversia está atestiguada por él y por la reacción en redes; la crítica especializada que quedó registrada fue favorable.

El efecto comercial lo describió él mismo: dijo que el vestido trajo muchísima atención a su trabajo en todo el mundo y lo introdujo en el Estados Unidos profundo, fuera del circuito de la industria.

Michelle Obama volvió a vestirlo en su último Estado de la Unión como primera dama, en enero de 2016, y en su discurso de despedida de 2017.

Antes de eso

Se graduó de Parsons School of Design en 1982.

De 1985 a 1991 trabajó en Anne Klein, bajo la dirección de Donna Karan, antes de que Karan lanzara su propia firma. Diseñaba zapatos y bolsos.

De 1991 a 1994 fue asistente de diseño de ropa de mujer en Calvin Klein, a cargo de piezas de sastre. Allí conoció a Carolyn Bessette, entonces publicista de la marca.

Después vino París: diseñador y consultor de Nino Cerruti entre 1995 y 1997. Y Madrid: Loewe, del grupo LVMH, entre 1997 y 2001, al frente del prêt-à-porter femenino.

Su marca propia se fundó en 1997 y presentó su primera colección en Milán, en octubre de ese año.

El vestido que le abrió la puerta

El 21 de septiembre de 1996, Carolyn Bessette se casó con John F. Kennedy Jr. en la isla Cumberland, Georgia.

Llevaba un vestido de Narciso Rodríguez: crepé de seda blanco perla, con cuello drapeado. Se le ha valorado en unos 40.000 dólares.

Fue un regalo. También le diseñó de regalo el vestido de la cena de ensayo. Él era entonces diseñador de Cerruti, sin marca propia.

Ese vestido se considera el que lanzó su carrera. Él lo describió como limpio, clásico, sexy, seductor.

Treinta años después, un actor lo interpreta: Love Story, miniserie estrenada el 12 de febrero de 2026 en FX sobre el romance de Bessette y Kennedy, incluye su personaje. No participó en la producción.

Lo que no se omite

El negocio propio fue difícil.

Hacia 2006 acumulaba una deuda de más de un millón de dólares con proveedores. El 5 de mayo de 2007, Liz Claiborne adquirió el 50% de la empresa. En 2008 él recompró esa participación por 12 millones de dólares.

Al inicio de la pandemia cerró su etiqueta homónima. Lo explicó como decisión propia: dijo que no quería caer en la misma trampa de las tiendas por departamento, los plazos y los desfiles. Ninguna fuente consultada vincula el cierre a una insolvencia, pero el historial de endeudamiento es el contexto documentado.

Lo que hace ahora

Diseña para clientes privados. Opera su negocio de fragancias en alianza con Shiseido. Y volvió al diseño con una colección nueva, en sus propios tiempos, sin calendario comercial ni pasarela.

En 2022 curó veinticinco piezas de su archivo personal para una cápsula con Zara, incluida una versión simplificada del vestido lencero de Bessette. Dijo entonces que prefiere una moda práctica y relevante para su vida, no diseñada para una foto o una campaña.

Termina su jornada a las 2:45 de la tarde para recoger a sus gemelos de siete años en la escuela, cerca de su estudio.

Los premios

Tres premios del Council of Fashion Designers of America: el Perry Ellis a mejor diseñador nuevo en 1997 y el de diseñador del año de ropa de mujer dos veces. En 2018 recibió el Geoffrey Beene Lifetime Achievement Award del CFDA, el reconocimiento a una trayectoria que había redefinido el diseño estadounidense durante dos décadas.

Por qué está aquí

El arco cabe en dos frases y no necesita adjetivos.

El padre descargaba barcos en el puerto. El hijo diseñó el vestido que una primera dama usó la noche en que su marido fue electo presidente, y ese vestido está hoy en los Archivos Nacionales del país.

Lo que hizo después es igual de relevante para este especial: cuando el sistema que lo consagró le resultó incompatible con su vida, lo cerró. No fue expulsado ni absorbido. Se fue.

Fuentes principales: Archivos Nacionales de Estados Unidos, registro de artefactos de la Casa Blanca de Obama. *HuffPost*, 4 de noviembre de 2009, entrevista sobre el vestido de la noche electoral. WWD, 27 de marzo de 2025, sobre su regreso al diseño. Council of Fashion Designers of America, ficha de miembro y registros de premios. Council of Fashion Designers of America, Geoffrey Beene Lifetime Achievement Award 2018. *Gulf News*, 15 de septiembre de 2018. Registros históricos sobre la boda de Carolyn Bessette y John F. Kennedy Jr.

ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 26/31

Vigesimosexta de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

La cuenta

En veinte temporadas de WNBA, Diana Taurasi ganó 1,4 millones de dólares. Es el puesto 45 de la historia de la liga. En su última campaña, la de 2024, cobró 235.000 dólares.

Entre 2012 y 2017 jugó en el UMMC Ekaterimburgo, en Rusia. Allí ganaba alrededor de 1,5 millones de dólares al año. El tope salarial de la WNBA en ese período era de 107.000 dólares.

Catorce veces más, por una temporada.

En 2015, el club ruso le pagó cerca de 1,5 millones de dólares por no jugar la temporada de la WNBA y descansar. Ese episodio hizo estallar en público el debate sobre los salarios del baloncesto femenino estadounidense frente a Europa y China, donde los clubes tienen respaldo estatal.

Ella no lo presentó como denuncia. Lo presentó como cálculo: dijo que no solo quería ser la mejor jugadora, quería ser la mejor pagada, y que eso solo se puede hacer en un mercado libre. Y añadió la parte que conviene no perder: que ella tenía la posibilidad de ganar en el exterior y que muchas jugadoras no la tenían.

Lo que hizo en la cancha

Tres títulos consecutivos de la NCAA con Connecticut, en 2002, 2003 y 2004. Primera selección global del draft de 2004 y Novata del Año ese mismo año.

Veinte temporadas, todas con Phoenix Mercury. Campeona de la WNBA en 2007, 2009 y 2014. MVP de la liga en 2009, MVP de las Finales en 2009 y 2014. Once selecciones al Juego de Estrellas, diez al primer equipo de la liga, cinco veces líder de anotación.

El 18 de junio de 2017 se convirtió en la máxima anotadora histórica de la WNBA. En agosto de 2023 fue la primera en llegar a 10.000 puntos. Cerró con 10.646, a un promedio de 18,8 por partido, aproximadamente 2.250 por delante de la segunda. Tiene además el récord histórico de triples de la liga.

Seis medallas de oro olímpicas: 2004, 2008, 2012, 2016, 2020 —disputados en 2021— y 2024. Es la única baloncestista con seis oros. Es la primera basquetbolista y la primera atleta de un deporte de equipo con seis oros olímpicos.

La categoría

Esta semblanza tiene que decir algo que las otras treinta no necesitan decir.

Taurasi nació en California. Su madre, Liliana, es argentina, de Rosario. Su padre, Mario, fue arquero de fútbol profesional con carrera en Italia y se crió en Argentina; que haya nacido en Italia lo afirman fuentes secundarias, no un registro primario. Ambos padres emigraron a Estados Unidos desde Argentina, antes de que ella naciera.

En 1993 la familia se mudó a Rosario. Diana vivió allí y jugó un año en Talleres de Villa Diego antes de volver para la secundaria y la universidad. Habla español. Se describe como noventa por ciento argentina y ha dicho que la broma de que lleva la camiseta argentina debajo de la de Estados Unidos es verdad. A su hijo le puso Leo, por Messi y por Michael Jordan.

Por la definición federal estadounidense, el origen sudamericano cuenta como hispano, y por tanto está dentro de la categoría sin discusión técnica. Pero el apellido y la línea paterna son italianos, y la prensa estadounidense la encuadró históricamente como ítalo-argentina-estadounidense antes que como figura latina. Es el caso donde la categoría del Censo se estira más.

Lo registramos así porque es lo que el especial sostiene desde la portadilla: la etiqueta describe mal a casi todos los que mete dentro.

Lo que no se omite

En 2010, jugando para el Fenerbahçe de Estambul, una muestra dio positivo por modafinilo. El club rescindió su contrato y la federación turca la suspendió. Enfrentaba hasta dos años de sanción, lo que habría comprometido los Juegos de Londres. El 16 de febrero de 2011, el laboratorio de Ankara retiró el resultado sin dar una razón técnica; su abogado habló de falso positivo. Una retractación así, con muestras A y B positivas, es rarísima. Ese laboratorio ya había sido suspendido tres meses por la Agencia Mundial Antidopaje en 2009. Ella dijo que sintió que perdió tres meses de su carrera. Volvió a jugar en Turquía después, con el Galatasaray.

El 2 de julio de 2009 fue detenida por conducir bajo los efectos del alcohol. Se declaró culpable el 29 de octubre y pasó un día en la cárcel.

El episodio más áspero no es ninguno de esos. En París 2024, con 42 años y en sus sextos Juegos, no jugó ni un minuto de la final por el oro, que Estados Unidos ganó por un punto. Lo abrió en su documental: dijo que está confundida por lo que pasó, que nunca recibió una explicación, y que de sus seis medallas esa fue la que no corresponde. Sue Bird dijo en el mismo documental que debería haber jugado.

Lo que hace ahora

No juega. No es comentarista, por mucho que Rebecca Lobo haya predicho que sería el próximo Charles Barkley: eso es un pronóstico, no un contrato.

El 16 de agosto de 2026, Phoenix retiró su camiseta número 3 y la incorporó a su Ring of Honor. Esa noche dijo que entrar al grupo propietario del Mercury sería un sueño cumplido. Es una aspiración declarada, no un hecho. Será elegible por primera vez al Salón de la Fama del Baloncesto para la clase de 2027.

Sobre el nuevo convenio colectivo de la liga, aprobado en marzo de 2026, dijo con ironía que se siente muy bien saber que ella nunca va a cobrar así.

Por qué está aquí

La mejor anotadora de la historia de su liga tuvo que irse a Rusia seis inviernos para cobrar lo que valía.

Eso no es herencia cultural. Es la economía de un deporte, y la cuenta está publicada.

Fuentes principales: *TIME*, 25 de febrero de 2025, entrevista exclusiva sobre su retiro. *Forbes*, 16 de agosto de 2026, cobertura del retiro de su camiseta y cifras de ingresos. NPR, 16 de febrero de 2011, sobre la retractación del laboratorio de Ankara. Team USA, ficha olímpica. Registros históricos de la WNBA y de UConn. *Basquetplus*, Argentina, 8 de marzo de 2020, sobre su vínculo con Rosario. *Just Women's Sports*, 8 de agosto de 2025, sobre el documental y la final de París.