ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 29/31

Vigesimonovena de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

1997

El condado de Miami-Dade destituyó a Peggi McKinley de su consejo asesor de cine. La causa: había pedido que artistas cubanos pudieran actuar en el sur de Florida.

Gloria Estefan la defendió en una columna del Miami Herald. Escribió que, como estadounidense, le daba miedo ver cómo se pisoteaba una de las libertades más básicas del país.

Su posición personal no cambió: dijo que ella no asistiría a esos conciertos. Lo que defendía era el derecho de otros a hacerlo.

El costo fue inmediato. La tildaron de simpatizante comunista. Hubo llamados a quemar sus discos. El entonces comisionado Tomás Regalado la reprendió en radio. Su popularidad en el exilio duro cayó.

Es el episodio que explica todo lo que vino después.

2026

El 1 de febrero de 2026, Gloria Estefan ganó el Grammy a mejor álbum tropical latino por Raíces, uno de sus Grammy; las biografías institucionales difieren en el recuento total, que supera ampliamente esa cifra.

En la ceremonia habló de las redadas migratorias. Dijo que en la universidad cursó literatura del Holocausto y que la lección más grande que aprendió fue que el silencio es nuestro mayor enemigo. Pidió que todos se pongan de pie, porque hay familias que están siendo separadas y cientos de niños en detención.

Tres semanas después, en entrevista con la cadena ABC, dijo que cualquiera que esté en Estados Unidos es inmigrante, que le duele mucho ver lo que está viendo, que no le gusta la violencia y que el silencio es el peligro más grande.

Es el mismo argumento de 1997, con otro sujeto.

Lo que la hizo posible

Se unió en 1975 al grupo entonces llamado Miami Latin Boys, que pasó a llamarse Miami Sound Machine.

«Conga», de 1985, llegó al número 10 del Billboard Hot 100. Conviene la precisión, porque circula mal: el número uno lo alcanzó en listas secundarias, no en el Hot 100. Lo que esa canción hizo no fue encabezar una lista. Fue meter la percusión cubana en la radio comercial estadounidense sin pedir permiso ni traducirse.

Ha vendido más de cien millones de discos. Las fuentes discrepan en la cifra exacta: Wikipedia consigna más de 120 millones; CBS News, más de 100.

El 20 de marzo de 1990

Su autobús se accidentó cerca de Scranton, Pensilvania. Sufrió fractura de una vértebra cervical. La operaron de emergencia y le colocaron varillas de titanio.

Se recuperó por completo y volvió a los escenarios.

Desde entonces ha comprometido 42 millones de dólares a la investigación en parálisis.

Los reconocimientos

Más de cinco premios Grammy; las fuentes institucionales consultadas difieren en el recuento total (Carnegie Hall la presenta como once veces ganadora). Medalla Presidencial de la Libertad en 2015, otorgada por Barack Obama. Kennedy Center Honors en 2017. Premio Gershwin de la Biblioteca del Congreso en 2019, compartido con Emilio Estefan: los primeros hispanos en recibirlo. Entró al Salón de la Fama de los Compositores en 2023, primera mujer hispana.

En octubre de 2025 una calle de Miami pasó a llevar su nombre. Ese año celebró cincuenta años en la música.

No está en el Salón de la Fama del Rock and Roll. La clase de 2026, anunciada el 13 de abril de ese año, no la incluye; sí incluye a Celia Cruz en la categoría de influencia temprana.

Lo que hace ahora

El 30 de mayo de 2026 estrenó en el Alliance Theatre de Atlanta el musical Basura, con música y letras firmadas junto a su hija Emily Estefan, libreto de Karen Zacarías y dirección de Michael Greif. Cuenta la historia de la Orquesta de Reciclados de Cateura, en Paraguay. Estuvo en cartel hasta el 12 de julio. La producción está proyectada hacia Broadway en 2027, aunque todavía no hay fecha exacta ni teatro anunciados.

El 22 de febrero de 2026 abrió el Festival de Viña del Mar y ganó Gaviota de Plata y de Oro. Al público chileno le dijo: «Ustedes hoy son mi país».

No tiene gira en curso. Tiene anunciado, junto con Emily Estefan, el concierto A Night of Rhythm and Storytelling del 8 de marzo de 2027 en el Carnegie Hall de Nueva York.

La posición incómoda

Estefan sostiene que no cantaría en Cuba bajo el régimen actual y ha dicho que el embargo más grande es el que el gobierno cubano mantiene contra su propio pueblo.

En febrero de 2026 matizó. Hablando con la agencia EFE sobre el corte de suministro petrolero, dijo que el bloqueo que se ha creado ahora es porque ya no entra petróleo desde Venezuela, que no piensa que esa sea una forma de tumbar ningún régimen, y que las únicas sanciones que ha habido en Cuba han sido del propio gobierno contra los cubanos.

Esa posición la coloca a contrapelo de una parte del exilio en el mismo asunto que la enfrentó con él en 1997.

Por qué está aquí

Este especial documenta un momento en que el silencio es la opción de bajo costo.

Hace casi treinta años, Gloria Estefan descubrió cuánto cuesta no elegirlo, y pagó la factura en la ciudad donde vive. En 2026 dijo lo mismo con otro nombre.

No es una herencia. Es un historial.

Fuentes principales: *The Spokesman-Review*, 9 de octubre de 1997, sobre la columna en el *Miami Herald* y la reacción en Miami. Mediaite y *TIME*, 1 de febrero de 2026, cobertura de los premios Grammy. ABC News, 23 de febrero de 2026. Agencia EFE, febrero de 2026, declaraciones sobre Cuba. *Billboard*, lista de ganadores latinos de la 68.ª edición de los Grammy. Alliance Theatre, Atlanta, ficha de producción de *Basura*. CNN Chile y Emol, cobertura del Festival de Viña del Mar, 22 de febrero de 2026. Biblioteca del Congreso, Premio Gershwin 2019.

TECNOLOGÍA · PARTICIPACIÓN CIUDADANA

Cabildo de Venezuela asigna una butaca numerada a cada ciudadano verificado y le deja votar sobre asuntos públicos sin revelar quién es. Sus organizadores dicen que ya pasan de mil. Su primera pregunta abierta es de las grandes: si el país debe convocar una Constituyente libre.

En un país donde opinar ha costado empleos, pasaportes y libertad, la pregunta de fondo no es tecnológica: ¿cómo se sabe lo que piensa la gente si la gente tiene miedo de decirlo? Cabildo de Venezuela intenta responderla con un hemiciclo virtual de butacas numeradas.

Cada persona verificada ocupa una butaca y vota una vez por pregunta. La verificación combina el documento de identidad, una selfie en vivo, un análisis de inteligencia artificial y una revisión humana. Según la plataforma, no guarda nombre, número de documento, fecha de nacimiento ni dirección: del documento conserva solo un código cifrado que impide abrir dos cuentas. Los votos se sellan durante la votación y se revelan al cierre, con un protocolo que llaman VaV.

La votación abierta pregunta: «¿Debería Venezuela convocar a una Asamblea Nacional Constituyente libre?».

La idea es de Gastón Levar y Mar Filippo, los argentinos de Guarimba Digital, el canal cuya denuncia precedió, en 2025, el cierre de la cuenta de Nicolás Maduro en YouTube. Surgió, cuentan, de una transmisión con la exmagistrada Blanca Rosa Mármol de León, que proponía asambleas en la calle. «¿Y quiénes son los que levantan la mano?», se preguntan. La versión 2.0, con aplicación propia, permitirá formar bloques políticos y postularse dentro del Cabildo. En la entrevista con INCÍSOS explican por qué creen que la oposición no lo ha adoptado.

Lo que conviene saber

El propio proyecto es franco sobre sus límites, y eso habla bien de él. Sus resultados no tienen efecto legal: miden opinión, no sustituyen elecciones. Y en esta etapa la plataforma la controla un solo operador, que guarda las claves del sistema. Sus preguntas frecuentes lo dicen sin rodeos: el anonimato depende, por ahora, de la buena fe de quien lo administra. La hoja de ruta promete ir descentralizando con contratos inteligentes y pruebas de conocimiento cero.

Una consulta así tampoco es una muestra representativa. Vota quien se inscribe, y los primeros en llegar fueron, sobre todo, la audiencia de Guarimba. Sus creadores dicen que invitaron a críticos de María Corina Machado y que ninguno quiso entrar.

Por qué importa

Venezuela lleva desde 2024 sin una votación cuyas actas se puedan revisar. Mientras la mesa de negociación discute tribunales y árbitros, herramientas como esta permiten que la conversación pública tenga un dato, aunque sea imperfecto, sobre lo que quiere la gente. En incisos.com/cabildo resumimos cómo funciona y cómo entrar.

¿Qué falta, exactamente?

Falta que el código se publique, como promete el proyecto, para que terceros puedan auditarlo. Y falta que los resultados se presenten con lo que son: la voz de quienes participaron, no la de todos.

Fuentes principales: Cabildo de Venezuela (cabildodevenezuela.com): página principal, preguntas frecuentes y documento técnico CabildoOS v1.0; entrevista de INCÍSOS con Gastón Levar y Mar Filippo, octubre de 2026.

ENTREVISTA · MEDIOS Y DIÁSPORA

Empezaron cubriendo el 28 de julio de 2024 desde Buenos Aires «pensando que en dos, tres semanas se solucionaba». Dos años después, Guarimba Digital recibe denuncias desde Venezuela, denunció el canal de Maduro hasta que YouTube lo cerró y creó un hemiciclo digital con más de mil venezolanos verificados. Su problema, dicen, no es el chavismo: es la desconfianza dentro de la propia oposición.

«Literalmente sos el primer medio que se interesó en el Cabildo». Así empezó la conversación con Gastón Levar y Mar Filippo, los dos argentinos detrás de Guarimba Digital, un canal de transmisiones en vivo que muchos venezolanos usan para mandar videos, notas de voz y denuncias que no se atreven a publicar con su nombre.

Un experimento que no terminó

Levar cuenta que su vínculo con Venezuela empezó en 2012, cuando trabajó desde Argentina en la campaña de Henrique Capriles. En 2024 él y Filippo estaban probando un formato que llaman «newsroom en vivo»: un estudio conectado a fuentes en tiempo real, pensado en principio para las elecciones de Estados Unidos. Lo probaron con Venezuela, bajo el nombre Free Nation, desde tres semanas antes del 28 de julio.

Filippo estaba ese día en una plaza de Buenos Aires con venezolanos que celebraban lo que veían como un triunfo rotundo de Edmundo González. «Pasamos del festejo al no festejo», recuerda. «Me agarraban los venezolanos y me decían: “Por favor, Mar, no nos sueltes la mano”». Pensaron que la historia duraría un mes, dos a lo sumo. No fue así. Free Nation se transformó en Guarimba y la sostienen ellos dos.

«No tenemos empleados. Somos Mari y yo», dice Levar. El proyecto, admite, no puede monetizarse: la audiencia venezolana es pequeña comparada con la de un medio argentino, y está repartida entre Venezuela y una diáspora en decenas de países. Lo financian con los ingresos de su agencia. Según Levar, el 3 de enero de 2026, el día de la captura de Maduro, su transmisión llegó a 3,5 millones de dispositivos, 70 % de ellos televisores en Venezuela. INCÍSOS no pudo verificar esas cifras.

La confianza como método

La primera lección fue que la gente no se dejaba ver. «Mandaba un mensaje y después lo borraba para que no aparezca su identidad. No sabíamos con quién estábamos hablando nunca». Levar cree que ser extranjeros ayudó: «No estamos contaminados y tampoco somos permeables a sobornos». Ambos dicen haber recibido amenazas.

Esa confianza tuvo una prueba pública. El 19 de septiembre de 2025, YouTube eliminó el canal oficial de Nicolás Maduro, con unos 233.000 suscriptores, después de una denuncia de Guarimba Digital que lo acusaba de servir a la «usurpación de la presidencia». La plataforma no explicó la decisión. La campaña se llamó «Misión Chaquito», por un perro del equipo que había muerto meses antes. Filippo dice que lo hicieron casi solos: «Hubo gente que estaba con nosotros que dijo sí, sí, y después no comunicaban nada».

El fuego amigo

Lo más llamativo de la entrevista es dónde ubican el conflicto. «El chavismo no fue un problema. El chavismo es como de manual, es como el kirchnerismo», dice Levar. El problema, sostiene, es que la oposición «está dividida como en bandos» y que los ataques más duros vienen de ahí: de sectores contrarios a María Corina Machado y, a veces, de colaboradores de la propia Machado. «Recibimos fuego amigo todo el tiempo». Por eso, dice, revisan «doble, triple» cada dato antes de salir al aire.

Ellos no ocultan su posición. Levar cuenta que su agencia trabajó con Javier Milei, primero contratándolo para charlas de educación financiera con AirTM y luego en su campaña presidencial. Filippo habla de «este faro de libertad» que vieron en Argentina y quisieron llevar a Venezuela.

El Cabildo

La idea surgió en una transmisión con la exmagistrada Blanca Rosa Mármol de León, que proponía una junta de gobierno y asambleas en la calle. «Le decíamos: ¿cómo va a ser? Y no, voy a una plaza y van a levantar las manos». Levar le preguntó a su equipo de desarrollo en Argentina si era posible un cabildo digital. En 48 horas, dice, tuvo un boceto con tres condiciones: que fuera anónimo, verificable y seguro. «Durante veintisiete años nunca le preguntaron» al venezolano, afirma.

Según ellos, el Cabildo supera los 1.100 venezolanos verificados. Cada verificación les cuesta dinero, porque pagan por el servicio que la procesa. La versión 2.0 traerá una aplicación con avisos de votación, «bloques políticos, movimientos internos» y la posibilidad de postularse para quien quiera exponerse. También automatizará cuentas oficiales del Cabildo que publiquen qué se votó y el resultado, para que los medios puedan citarlo sin pasar por Guarimba. «El Cabildo no es Guarimba», insiste Filippo.

La pregunta de la representatividad

Le planteamos a ambos la objeción más obvia: los primeros mil son, sobre todo, su audiencia, y su audiencia piensa parecido. Levar no la esquiva. Dice que buscaron a figuras críticas de Machado y les ofrecieron códigos para entrar y armar un hemiciclo «lo más heterogéneo posible». «Del otro lado, nadie quiso participar». Y devuelve la pregunta: «¿Por qué confiás en una encuestadora cuando nadie sabe de dónde salen las mil, mil doscientas muestras?».

Filippo lo pone en manos de los venezolanos: «El éxito del Cabildo va a depender del venezolano». Su meta es que un voto del Cabildo lo pueda citar «un congresista en Estados Unidos» sabiendo que no hay bots ni cuentas dobles.

Lo que la entrevista deja abierto

La comparación con las encuestas es útil, pero no resuelve el problema. Una encuesta seria elige a quién pregunta para que la muestra se parezca al país. Un cabildo abierto recibe a quien llega, y llegan primero los que ya confían en sus creadores. Mil cien venezolanos verificados son mil cien opiniones reales. No son, todavía, la opinión de Venezuela.

Hay además una diferencia que conviene aclarar. En la entrevista, Levar dijo que la verificación «se hace localmente en el dispositivo» y que «nunca sabemos la identidad». La documentación pública del Cabildo describe otra cosa: la imagen del documento y la selfie se analizan con un servicio de inteligencia artificial de terceros y luego pasan por una revisión humana con los datos pixelados; la plataforma guarda un código cifrado del número de documento, y su operador, que tiene la clave, podría en principio reconstruirlo. Las propias preguntas frecuentes lo reconocen con franqueza. Levar también dijo que contrataron hackers que no pudieron vulnerar el sistema y que pasaron auditorías de seguridad. No hay informes públicos de esas pruebas.

¿Qué falta, exactamente?

Para que el Cabildo sea lo que sus creadores quieren, la voz de los venezolanos y no la de una audiencia, falta lo que ellos mismos anuncian y aún no está: el código abierto, una auditoría publicada y participantes que no piensen igual. Levar lo resume con una frase que sirve también para la causa que cubren: «Si no hay una gesta social, esto es para rato y de la mano de extranjeros».

En incisos.com/cabildo explicamos cómo funciona y cómo entrar.

Fuentes principales: Entrevista de INCÍSOS con Gastón Levar y Mar Filippo, octubre de 2026; El Imparcial (México) y NTN24, 19 y 20 de septiembre de 2025 (cierre del canal de Maduro en YouTube); Cabildo de Venezuela, preguntas frecuentes y documento técnico CabildoOS v1.0.