ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 25/31

Vigesimoquinta de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

Tres meses y medio preso por escuchar la radio

Durante el servicio militar obligatorio en Cuba, Sandoval pasó tres meses y medio en prisión. El cargo era escuchar jazz en la Voz de América. El gobierno llamaba a esa emisora la voz del enemigo.

Ha explicado el asunto con una frase que no necesita glosa: para entender de verdad esta clase de opresión, hay que sufrirla en la sangre. Y otra: para él, el jazz es sinónimo de libertad.

Irakere y el pasajero que no dijo su oficio

En 1973 cofundó Irakere junto al pianista Chucho Valdés y el saxofonista Paquito D’Rivera. La banda reescribió lo que podía hacerse con la percusión afrocubana dentro de una estructura de jazz. Salió del grupo en 1981.

En 1977, Dizzy Gillespie estaba de paso por Cuba. Sandoval lo llevó en auto por barrios donde se tocaba música tradicional y no le dijo que era músico. Lo supo esa noche, cuando subió a tocar con él.

De ahí salió todo. En 1989 Gillespie lo invitó a integrar la United Nation Orchestra.

El año en que se fue

En julio de 1990, durante una gira con esa orquesta, pidió asilo político en una embajada de Estados Unidos en Europa.

La ciudad está en disputa entre las fuentes. La mayoría de las biografías dice Roma. Él mismo, en entrevista con CBS News en 2024, situó el episodio en Londres, y contó que el gobierno cubano hizo una excepción única para que su esposa y su hijo lo alcanzaran allí; una vez reunidos, fue a la embajada.

El elemento decisivo fue Gillespie, que llamó a la Casa Blanca y usó la tarjeta del entonces vicepresidente Dan Quayle cuando las autoridades cubanas amenazaron con retener a la familia.

El expediente

Aquí está el hecho central de esta semblanza, y está en registros oficiales.

En abril de 1997, el Servicio de Inmigración y Naturalización le negó la ciudadanía estadounidense. El motivo: su afiliación al Partido Comunista de Cuba. La norma federal excluye de la ciudadanía a quienes hayan pertenecido a organizaciones políticas totalitarias en los diez años previos.

La negativa fue noticia nacional. The Washington Post la tituló el 22 de abril de 1997.

En agosto de 1998 el INS volvió a rechazar la solicitud.

Sus abogados sostuvieron que la afiliación no había sido voluntaria. El detalle que explica el caso es este: se afilió al Partido tres meses antes de desertar, específicamente para que su familia pudiera viajar con él.

Tras una campaña de organizaciones artísticas y de colegas, el INS levantó la negativa. Juró el 7 de diciembre de 1998.

La condecoración

El 20 de noviembre de 2013, el presidente Barack Obama le entregó la Medalla Presidencial de la Libertad, la más alta condecoración civil de Estados Unidos.

Son quince años entre el segundo rechazo administrativo y la medalla. El mismo país, el mismo expediente, el mismo hombre.

En 2024 recibió los Kennedy Center Honors. En mayo de 2026, una afirmación sobre la Orden de Isabel la Católica circuló sin confirmación institucional suficiente y debe quedar pendiente de verificación. Las fuentes consultadas difieren en el recuento de premios Grammy: Recording Academy registra cuatro victorias y once nominaciones, mientras el Kennedy Center usa otro criterio. Por eso,

un Emmy por la banda sonora de la película que cuenta su historia y la Excelencia Musical de la Academia Latina de la Grabación, entregada en Sevilla en noviembre de 2023.

Lo que hace a los 76 años

En mayo de 2026 publicó SANGÚ, su álbum de estudio número 49. Doce temas elegidos entre cientos compuestos durante la pandemia, producido por su hijo y su nuera. El título viene de su propia pronunciación en inglés de la frase «suena bien».

Está de gira con nueve músicos de distintas nacionalidades. En abril de 2026 apareció como invitado en el set de Karol G en Coachella y recibió ovación de pie. Tiene actividad y conciertos anunciados para 2026; las fechas concretas deben confirmarse con el recinto antes de la publicación. Dice que mantiene buena salud y que no tiene planes de retiro.

Sostiene el Arturo Sandoval Institute, organización de educación musical que dona instrumentos, financia clases privadas y otorga becas en la Universidad de Notre Dame.

Lo que no se omite

Su militancia en el Partido Comunista de Cuba es el punto que sus críticos usan, y es un hecho de registro oficial, no un rumor. En enero de 2020, cuando respaldó la prohibición a Gente de Zona de cantar en un concierto en Miami y calificó de despreciables las declaraciones de Pitbull, el compositor Descemer Bueno le respondió acusándolo de hipocresía precisamente por eso.

Su posición sobre el gobierno cubano es frontal y sostenida. En junio de 2026 escribió que había perdido toda esperanza de regresar a Cuba, ni siquiera de visita, y llamó a eso una herida que nunca cierra. Define la libertad como poder hablar sin miedo, pensar sin censura, disentir sin castigo, viajar sin permiso y soñar sin control del Estado.

Por qué está aquí

El especial sostiene que la premisa del hispano como invitado no resiste el examen. El expediente de Sandoval la pone del revés.

Un hombre al que su país de origen encarceló por oír jazz en la radio, y al que su país de destino le negó dos veces la ciudadanía por el carnet que había sacado para poder irse del primero. Hoy tiene la Medalla Presidencial de la Libertad, los Kennedy Center Honors y cuarenta y nueve discos.

La herencia no explica nada de eso. La gestión administrativa de un caso, sí.

Fuentes principales: *The Washington Post*, «Sandoval Denied U.S. Citizenship», 22 de abril de 1997, y NPR, 23 de abril de 1997. *El Nuevo Herald*, 7 de noviembre de 1998, sobre la reversión de la negativa del INS. Archivo de la Casa Blanca de Barack Obama, Medalla Presidencial de la Libertad de 2013. CBS News, 13 de diciembre de 2024, entrevista con motivo de los Kennedy Center Honors. NPR, 2 de mayo de 2026, sobre *SANGÚ*. *La Jornada*, 6 de octubre de 2026. Academia Latina de la Grabación, Excelencia Musical 2023. Biografía oficial del artista.

ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 24/31

Vigesimocuarta de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

La llamada que no atendió

A comienzos de 2017, recién iniciada la primera presidencia de Donald Trump, Pérez recibió un correo del presidente invitándolo a ayudar a construir el muro en la frontera con México.

Declinó cortésmente. Y después lo explicó a la revista Fortune sin atenuantes: dijo que el muro era la cosa más idiota que había visto u oído en su vida. Preguntó para qué sirve un muro y si alguien cree que un muro va a detener a gente que tiene hambre.

Sostuvo que el empleo digno y la igualdad en México resolverían la migración mejor que una barrera.

El dato que vuelve significativa la escena es el anterior. Related Group construyó torres residenciales de marca Trump en todo el sur de Florida. Trump escribió el prólogo del libro que Pérez publicó en 2008. Habían sido socios.

Lo que la empresa fue antes de ser lo que es

The Related Group se fundó en 1979, junto al desarrollador neoyorquino Stephen Ross. Nació como constructora de vivienda asequible. A mediados de los ochenta era la mayor constructora de vivienda asequible de Florida.

El cargo que Pérez tuvo antes de ser desarrollador también conviene registrarlo: fue director de desarrollo económico del gobierno de la ciudad de Miami.

De ahí salió todo lo demás. El portafolio actual de la empresa combina cerca de 10.000 unidades de condominio de lujo en Estados Unidos, unas 12.600 unidades multifamiliares y unas 12.000 unidades de vivienda asequible. En total ha desarrollado más de 120.000 viviendas.

Esa última cifra es la que él usa cuando lo acusan de gentrificar la ciudad.

La acusación y su respuesta

Las críticas por gentrificación en Miami están documentadas, y conviene ser preciso sobre su alcance.

Pérez y los coleccionistas Don y Mera Rubell compraron terrenos y abrieron espacios de arte en Allapattah, un barrio de clase trabajadora, siguiendo el patrón conocido: el arte llega, los precios suben, los residentes salen. La directora ejecutiva de la Allapattah Collaborative, Mileyka Burgos-Flores, ha advertido el temor del barrio a perder sus negocios pequeños. En esa cobertura, los activistas no lo señalan por nombre, y la protesta más citada del período —contra el Magic City Innovation District, en Little Haiti— corresponde a otro desarrollador.

Su defensa es de urbanismo, no de caridad: defiende la densidad cerca de los centros de empleo y del transporte rápido, y se opone a la expansión suburbana que obliga a desplazamientos largos. Invoca las 120.000 unidades y dice que quiere para Miami lo que son hoy Nueva York o Singapur.

El museo que lleva su apellido

En diciembre de 2011 donó al Miami Art Museum y la institución pasó a llamarse Pérez Art Museum Miami. El edificio nuevo abrió en diciembre de 2013, con un costo total de 220 millones de dólares. En 2016 añadió 200 obras de arte cubano contemporáneo valoradas en 5 millones y un compromiso de 10 millones más. En diciembre de 2025, el museo anunció además la donación de 82 obras de la colección de Pérez a su colección permanente.

El monto de la donación original tiene dos cifras en circulación —35 millones pagaderos en diez años, en efectivo y obra, y 40 millones— y ninguna fuente consultada las conciliaba.

La controversia fue dura y está documentada. Varios miembros de la junta del museo renunciaron en protesta por el cambio de nombre. El nombre es permanente, sin cláusula de salida. Y el argumento más filoso lo formularon ciudadanos y opositores: los contribuyentes de la ciudad y el condado habían aportado 100 millones de dólares a la campaña de capital del museo. El nombre quedó para quien puso menos de la mitad que el erario. Se advirtió además que un nombre permanente podría disuadir donaciones futuras mayores.

Un medio local tituló su reseña de la apertura con la expresión «nombre odioso».

Lo que hace ahora

Ya no es director ejecutivo. Es presidente ejecutivo fundador, y en agosto de 2026 dijo que se está retirando del día a día para dar autonomía a sus hijos: Jon Paul Pérez es director ejecutivo y presidente; Nicholas Pérez preside la división de condominios. A su hijo le exigió un MBA, trabajar fuera de la empresa y escalar durante trece años para probar que no era un enchufado. Los hacía volar en clase turista.

Dedica ahora buena parte de su tiempo a su colección de arte, que dice estar armando con la intención de donarla a instituciones públicas, y a El Espacio 23, el espacio de arte contemporáneo que abrió en Allapattah en diciembre de 2019. Tiene 76 años. Cumple 77 el 17 de octubre.

Por qué está aquí

Nació en Buenos Aires de padres cubanos, se escolarizó en Colombia y se define en partes: en parte cubano, en parte argentino, en parte colombiano. Sobre su relación con el dinero ha dicho una sola frase explicativa: que vio a sus padres perderlo todo en Cuba.

Este especial sostiene que la presencia hispana en Estados Unidos no es una herencia recibida sino una operación en curso. El caso de Pérez lo demuestra en los dos sentidos, incluido el incómodo: construyó las torres del presidente que después le pidió construir el muro, y la respuesta quedó por escrito.

Fuentes principales: *Fortune*, 1 de febrero de 2017, declaraciones sobre el muro fronterizo. *Florida Trend*, «Florida Icon: Jorge Pérez», 7 de agosto de 2026. *Commercial Observer*, Power 100, edición de 2026. Registros históricos de The Related Group. Archivos del Pérez Art Museum Miami y cobertura de la apertura de diciembre de 2013. Bisnow, cobertura de Allapattah, 15 de junio de 2021. *The Real Deal*, junio de 2026.

ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 23/31

Vigesimotercera de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

El club que no admitía desfiles

En abril de 1981, Carolina Herrera presentó su primera colección completa en el Metropolitan Club de Nueva York. Iman desfiló para ella. Fue la primera vez que ese club permitió un desfile de moda dentro de sus paredes.

Tenía 42 años y se había instalado en la ciudad el año anterior. No venía de una escuela de diseño ni de un puesto en una casa establecida. Venía de Caracas, y todavía no había vendido nada.

La clienta

A comienzos de los ochenta, Jacqueline Kennedy Onassis se convirtió en clienta habitual.

En 1986, la encargó para la boda de su hija. Herrera diseñó el vestido de novia de Caroline Kennedy, con apliques de tréboles, y también el vestido de la madre de la novia.

Esa doble pieza la instaló en un lugar preciso del imaginario estadounidense. No vestía a celebridades: vestía a la familia que el país trata como su aristocracia.

El nombre que dejó de ser suyo

En 1988 licenció su nombre para el primer perfume. En 1995, el grupo español Puig compró el negocio de moda y la mantuvo como directora creativa.

El 12 de febrero de 2018 presentó su último desfile en ese cargo. El título que adoptó después lo eligió ella misma: embajadora global de la marca. Aclaró que no se retiraba. La dirección creativa pasó a Wes Gordon, que la ejerce desde entonces y firmó la colección Spring 2027, presentada en septiembre de 2026.

Puig salió a bolsa en mayo de 2024, en la mayor oferta pública inicial de Europa ese año.

El resultado conviene decirlo sin adorno. El nombre de una venezolana está hoy en mostradores de perfumería de todo el mundo, en una empresa cotizada de capital español, con la dirección creativa en manos de un diseñador estadounidense. Ella sigue siendo la cara. La casa no es suya.

Junio de 2019

El 10 de junio de 2019, la entonces secretaria de Cultura de México, Alejandra Frausto, envió una carta dirigida a Carolina Herrera y a Wes Gordon por la colección Resort 2020.

La carta señalaba piezas concretas: bordados de Tenango de Doria, en Hidalgo; bordado floral del Istmo de Tehuantepec; sarape de Saltillo. Pedía que la casa explicara públicamente con qué fundamento usó esos elementos culturales, cuyo origen está documentado, y cómo eso beneficia a las comunidades. La marca había descrito la colección como el ánimo alegre y colorido de unas vacaciones latinas.

Respondió Gordon, no ella. Sostuvo que la presencia de México en la colección era indiscutible y que se trataba de una muestra de su amor por el país, no de una apropiación.

La geometría del episodio importa: un gobierno latinoamericano acusó de uso indebido de artesanía latinoamericana a una casa que lleva un nombre latinoamericano. El reclamo no apuntaba a una nacionalidad, sino a una práctica comercial.

Diciembre de 2016

Cuando varios diseñadores anunciaron públicamente que no vestirían a Melania Trump, Herrera dijo a la agencia Associated Press que ella sí lo haría, que es un honor vestir a las primeras damas del país y que es algo que se hace por Estados Unidos.

Este especial documenta una administración que trata a la población hispana como carga. Herrera, venezolana, residente en el país desde hace casi medio siglo, dijo que vestir a su primera dama era un honor.

No hay contradicción que resolver. Hay un hecho que registrar. La población hispana de Estados Unidos no es un bloque político. Incluye a la diseñadora que vistió a los Kennedy y a la que se ofreció a vestir a los Trump, y en este caso son la misma persona. Cualquier relato del mes de la herencia hispana que necesite unanimidad para funcionar está describiendo otra cosa.

Octubre de 2026

En septiembre de 2026 estuvo presente en el desfile de su firma en la Semana de la Moda de Nueva York, en la celebración del 45.º aniversario de la marca. Tiene 87 años. Su esposo, Reinaldo Herrera Guevara, murió en marzo de 2025.

Por qué está aquí

A Carolina Herrera nadie le aplica la palabra herencia. Le aplican icono, casa, firma, marca.

Es exactamente el punto de este especial. Lo que una venezolana construyó en Nueva York desde los 42 años no se archiva como legado cultural: se cotiza en la bolsa de Madrid, se mide en puntos de venta y se discute en cartas entre secretarías de Estado.

Eso no es una herencia que alguien dejó. Es una empresa en funcionamiento.

Fuentes principales: Council of Fashion Designers of America, registros de premios de 2004 y 2008. Fashionista, cobertura del relevo en la dirección creativa, febrero de 2018. *La Jornada* y NBC News, cobertura de la carta de la Secretaría de Cultura de México, junio de 2019. Associated Press vía NBC News, declaraciones sobre Melania Trump, diciembre de 2016. *El Diario NY*, cobertura del desfile de septiembre de 2026. Hispanic Heritage Foundation, Hispanic Heritage Award 2024.