Herederos
Cisneros wrote the book schools require and schools have banned
Eighth of thirty-one profiles. Sandra Cisneros wrote in her twenties the book that defined Chicana literature, and she is still arguing with the country that teaches it.
INCÍSOS SPECIAL · HEIRS · 08/31
Leer en español
Eighth of thirty-one profiles of Hispanics who changed something in the United States.
| What | Sandra Cisneros wrote the book that defined Chicana literature and made it required reading in American schools. |
| Who | Poet, short story writer and novelist born in Chicago to a Mexican father and a Mexican-American mother. |
| When | The House on Mango Street was published in 1984. National Medal of Arts in 2016. |
| Where | Chicago, Iowa, San Antonio and San Miguel de Allende. |
| Why | Her work put into the school canon an experience that canon did not record. |
| How | A short book, in vignettes, written in the voice of a girl from the neighborhood. |
The girl in the borrowed house
She was born December 20, 1954, in Chicago, to a Mexican father and a Mexican-American mother, the only daughter among seven children.
The family moved constantly between Chicago and Mexico City, following work and extended family. That back-and-forth has an effect on a child that Cisneros has described many times: she never quite belonged in either place, and in neither did she have a room of her own.
She has also said she wanted a bedroom door she could close completely, and that the size of the dresser in her room made it impossible.
Out of that absence came a book about a house.
Iowa
She attended the Iowa Writers’ Workshop, one of the most prestigious programs in the country. It was there, in a seminar where classmates spoke of childhood houses with attics, basements and staircases, that she understood her experience appeared nowhere in what counted as literature.
She did not write it against them. She wrote it because nobody else was going to.
The House on Mango Street was published in 1984. It is a short book, made of brief vignettes, narrated by Esperanza Cordero, a girl who lives in a poor Chicago neighborhood and wants a house of her own.
It has sold more than six million copies, has been translated into more than twenty languages, and is assigned reading in elementary schools, high schools and universities across the United States.
The paradox
Here is the fact that makes this profile part of this special’s argument.
The same book the American school system assigns as required reading has been pulled from and challenged in school libraries around the country. Cisneros has publicly denounced the banning of more than 1,600 school texts dealing with Hispanic roots, racism or gender identity.
A country can teach a book and remove it at the same time, in different districts, in the same school year. That is not an administrative contradiction. It is a dispute over what counts as shared history.
What she did with what she earned
Her list of honors is long: National Endowment for the Arts fellowships in poetry and fiction, a MacArthur fellowship, the Texas Medal of Arts, the PEN Center USA literary award, the PEN/Nabokov International Prize in 2018, and the National Medal of Arts, presented to her by Barack Obama in 2016.
What matters is what she did with that position.
She founded two nonprofits: the Macondo Foundation, which trains writers committed to their communities, and the Alfredo Cisneros del Moral Foundation, named for her father, which supports writers born in Texas or writing about Texas. She also convenes Los MacArturos, the group of Latino MacArthur fellows working as organizers in their communities.
Her literary papers are held at the Wittliff Collections at Texas State University.
Today
She is 71. She holds United States and Mexican citizenship and has lived for nearly a decade in San Miguel de Allende. She makes her living from her writing.
In 2022 she published Woman Without Shame, her first poetry collection in twenty-eight years. In interviews at the time she asked for something concrete: that people spend their money on books written by Latinos in the United States, and that those books reach Anglo readers and politicians.
She is still arguing with the country that teaches her book to its children.
That argument is not a heritage. It is an open conversation, with both parties alive.
Primary sources: The author’s official site and publisher. MacArthur Foundation fellow record. National Endowment for the Arts, 2016 National Medal of Arts record. Wittliff Collections, Texas State University. Statements by the author in press interviews around the publication of Woman Without Shame.
Alfredo Yánez
9 libros que te cambian la perspectiva
Finanzas, emprendimiento, migración y más — disponibles en Amazon
VER LIBROS →
Deja un comentario
Herederos
Yuste propuso leer el cerebro y después pidió protegerlo
Décima de treinta y una semblanzas. El científico que impulsó la mayor apuesta federal para descifrar el cerebro fue el primero en advertir del riesgo.
Semblanza diaria · 10/31
Décima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.
| Qué | Rafael Yuste propuso el proyecto que se convirtió en la Iniciativa BRAIN y después impulsó los neuroderechos. |
| Quién | Neurocientífico nacido en Madrid, catedrático de la Universidad de Columbia. |
| Cuándo | Propuesta en 2011. Lanzamiento de la Iniciativa BRAIN en 2013. Fundación de la iniciativa de neuroderechos en 2019. |
| Dónde | Nueva York, Washington, y los parlamentos de Chile, Colorado y Brasil. |
| Por qué | Es el caso poco frecuente de un científico que advierte del riesgo de su propia tecnología. |
| Cómo | Métodos ópticos para registrar y manipular circuitos neuronales; después, una propuesta de derechos humanos. |
El paciente que no podía hablar
Una de sus primeras experiencias médicas ocurrió en la Fundación Jiménez Díaz, en Madrid, con un paciente de esclerosis lateral amiotrófica.
Ahí comprendió algo que lo orientó toda la carrera: en esa enfermedad, una de las últimas cosas que deja de funcionar es el cerebro. La persona sigue entera por dentro y no tiene manera de decirlo.
Poder ayudar a esos pacientes a comunicarse se convirtió en un objetivo. No era una ambición abstracta sobre el conocimiento: era un problema concreto de alguien atrapado.
2011
Yuste es catedrático de ciencias biológicas y neurociencia en la Universidad de Columbia. Desde 2004 codirige allí el Instituto Kavli de Ciencia del Cerebro y desde 2014 dirige el Centro de Neurotecnología.
Su especialidad es el desarrollo de métodos ópticos para la neurociencia: imagen de calcio de circuitos neuronales, microscopía de dos fotones, manipulación de la actividad neuronal. Tiene invenciones patentadas en compuestos optoquímicos y microscopía holográfica. Para 2021 había publicado más de doscientos sesenta artículos científicos.
En 2011, en una reunión con agencias de financiamiento, planteó un objetivo que sonaba desmesurado: registrar cada impulso de cada neurona.
Junto a George Church, Paul Alivisatos, Ralph Greenspan y Michael Roukes redactó un documento que desarrollaba la idea como un proyecto científico de gran escala, con el Proyecto Genoma Humano como modelo.
Dos años después, Barack Obama anunció la Iniciativa BRAIN. Hoy financia investigación en más de quinientos laboratorios dentro y fuera de Estados Unidos y ha contado con apoyo bipartidista del Congreso desde su lanzamiento. Inspiró proyectos equivalentes en Japón, China, Corea del Sur, Canadá, Australia e Israel, coordinados desde 2017 en una red internacional que Yuste también ayudó a formar.
En 2013 recibió el Premio Pionero del director de los Institutos Nacionales de Salud, con una dotación de 2,5 millones de dólares.
El giro
Aquí viene la parte inusual.
En 2017, en una sala de Columbia a pocos metros de su oficina, veinticinco expertos —científicos, ingenieros, especialistas en ética, abogados— se reunieron a discutir los posibles abusos de la neurotecnología.
La conclusión de Yuste fue que se trataba de un asunto de derechos humanos. Si la tecnología puede leer y modificar la actividad cerebral, hace falta protegerla.
De ahí salieron cinco neuroderechos: privacidad mental, para que los datos cerebrales no se usen sin consentimiento; libre albedrío, para decidir sin influencia neurotecnológica; identidad personal, para que la tecnología no altere el sentido de uno mismo; protección frente a la discriminación basada en datos cerebrales; y acceso equitativo al aumento de capacidades mentales.
El grupo publicó su propuesta en Nature. Yuste fundó después la iniciativa y la fundación de neuroderechos, esta última junto al abogado de derechos humanos Jared Genser.
Sobre el quinto derecho ha dicho algo que conviene citar por su alcance: que el aumento mental debería estar al frente del debate de derechos humanos, porque se habla de la posibilidad de crear un humano híbrido y de dividir a la humanidad en dos especies, aumentada y no aumentada.
Lo que ya es ley
La parte más difícil de su trabajo no es la científica.
Los datos cerebrales tienen hoy protección legal en la República de Chile, en el estado brasileño de Rio Grande do Sul y en el estado de Colorado. El Comité Jurídico Interamericano de la Organización de Estados Americanos aprobó una declaración sobre neuroderechos. Un proyecto de ley impulsado por su fundación fue aprobado por unanimidad en el Senado de California.
Un científico que consigue que cinco parlamentos legislen sobre su campo está haciendo algo distinto de investigar.
Por qué está aquí
Casi todo el debate sobre tecnología en este país lo llevan quienes la construyen y quienes la sufren, y rara vez coinciden en la misma persona.
Yuste impulsó la mayor apuesta federal estadounidense para descifrar el cerebro, y desde entonces dedica una parte creciente de su tiempo a que nadie pueda usarla contra la gente.
No es un legado. Es alguien que está intentando ponerle frenos a algo que él mismo ayudó a poner en marcha, mientras todavía hay tiempo.
Fuentes principales: Universidad de Columbia, perfiles institucionales del Centro de Neurotecnología y del Departamento de Ciencias Biológicas. Institutos Nacionales de Salud, registro del Premio Pionero de 2013. Columbia Magazine, reportaje sobre la iniciativa de neuroderechos. Fundación de Neuroderechos. Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares, entrevista publicada en diciembre de 2023.
Herederos
Vaca fundó con trescientos dólares la empresa que hoy dirige
Novena de treinta y una semblanzas. La historia de Nina Vaca abre el capítulo de emprendimiento de un libro de texto que estudian los universitarios estadounidenses.
Semblanza diaria · 09/31
Novena de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.
| Qué | Nina Vaca fundó con trescientos dólares una empresa de soluciones de personal que hoy opera en seis países. |
| Quién | Empresaria nacida en Quito, fundadora, presidenta y directora ejecutiva de Pinnacle Group. |
| Cuándo | Fundación en 1996, a los veinticinco años. La empresa cumple treinta años en 2026. |
| Dónde | Quito; Dallas; y operaciones en Estados Unidos, India, Reino Unido, Canadá, América Latina y Polonia. |
| Por qué | Su trayectoria se estudia como caso en los libros de texto de negocios del país. |
| Cómo | Dotación de personal tecnológico y soluciones de fuerza laboral para grandes corporaciones. |
La ferretería
La historia no empieza en una sala de juntas. Empieza en Quito, en la ferretería de su abuelo.
Ese fue el primer capítulo de lo que terminó siendo un linaje empresarial de tres generaciones. El segundo empezó en Estados Unidos en los años sesenta, cuando sus padres emigraron. Su padre llegó con una oferta de trabajo vinculada a los Juegos Panamericanos, pero lo que terminó dándole a la familia su lugar en el país fue el negocio propio.
Nina era una de seis hermanos. A los diez años ya trabajaba en el negocio familiar.
Ha dicho que aquello le dio asiento de primera fila para entender los matices del emprendimiento. No la teoría: el riesgo diario, la nómina, el cliente que no paga.
Trescientos dólares
Estudió en Texas State University. En 1996, a los veinticinco años, fundó Pinnacle Group con trescientos dólares.
Era una empresa de una sola persona dedicada a soluciones de fuerza laboral, es decir, a conectar empresas con los profesionales que necesitan.
Treinta años después, Pinnacle Group tiene alrededor de cinco mil empleados y opera en Estados Unidos, India, Reino Unido, Canadá, América Latina y Polonia. Atiende al veinte por ciento de las empresas del Fortune 100.
La Organización de Mujeres Presidentas la nombró la empresa de propiedad femenina de más rápido crecimiento de Estados Unidos en 2015 y en 2018.
El detalle que importa para este especial
La historia de Nina Vaca y de Pinnacle Group abre el capítulo de emprendimiento del libro de texto Understanding Business, de McGraw-Hill.
Conviene detenerse ahí un momento.
Ese manual lo estudian universitarios de negocios en todo el país. Cuando un estudiante estadounidense abre el capítulo sobre cómo se funda una empresa, lo primero que lee es el caso de una mujer nacida en Quito que empezó con trescientos dólares.
No aparece como ejemplo de diversidad ni en un recuadro aparte. Aparece como el caso que explica el concepto.
El resto de la trayectoria
Es directora de Comerica desde 2008, de Kohl’s desde 2010 y de Cinemark Holdings desde 2014. Barack Obama la nombró Embajadora Presidencial para el Emprendimiento Global en 2014, un grupo asesor del Departamento de Comercio.
Pertenece a la clase 2016 de becarios Henry Crown. Fue nombrada una de las cien mejores directoras ejecutivas en publicaciones sobre ciencia y tecnología, Mujer Distinguida por el Consejo Nacional de Empresas de Mujeres en 2017 y pionera en trabajo y negocios por el Proyecto Nacional de Historia de la Mujer.
En 2026 entró al Salón de la Fama de Tech Titans, diecisiete años después de recibir su primer premio de esa organización, y al Salón de la Fama de Negocios de Minorías. Figura además en la lista de los 250 inmigrantes vivos más influyentes de Estados Unidos, donde es la única ecuatoriana.
En junio de 2026 fue vicepresidenta del comité organizador del Mundial de la FIFA en Dallas.
Es triatleta, y ha dicho que aplica a la dirección de empresas la disciplina de los deportes de resistencia: competir contra uno mismo y reinventarse de forma constante.
Por qué está aquí
Hay una cifra en su biografía que ningún discurso de septiembre puede mejorar.
Trescientos dólares en 1996. Veinte por ciento de las empresas más grandes del país como clientes en 2026.
Eso no lo heredó nadie. Y el país que este mes celebra la herencia hispana ya lo enseña en sus aulas como el ejemplo de cómo se construye una empresa.
Fuentes principales: Pinnacle Group, perfil institucional de su fundadora. Departamento de Comercio de Estados Unidos, registro del programa de Embajadores Presidenciales para el Emprendimiento Global. Aspen Institute, clase 2016 de becarios Henry Crown. Tech Titans, comunicado de incorporación al Salón de la Fama de 2026. Forbes Ecuador, perfil publicado en 2026. The CEO Magazine, entrevista publicada el 25 de mayo de 2026.
Herederos
Vaca founded with three hundred dollars the company she still runs
Ninth of thirty-one profiles. Nina Vaca’s story opens the entrepreneurship chapter of a textbook American business students read.
INCÍSOS SPECIAL · HEIRS · 09/31
Leer en español
Ninth of thirty-one profiles of Hispanics who changed something in the United States.
| What | Nina Vaca founded with $300 a workforce solutions company that now operates in six countries. |
| Who | Entrepreneur born in Quito, founder, chair and chief executive of Pinnacle Group. |
| When | Founded in 1996, at twenty-five. The company marks thirty years in 2026. |
| Where | Quito; Dallas; and operations in the United States, India, the United Kingdom, Canada, Latin America and Poland. |
| Why | Her trajectory is studied as a case in American business textbooks. |
| How | Technology staffing and workforce solutions for large corporations. |
The hardware store
The story does not begin in a boardroom. It begins in Quito, in her grandfather’s hardware store.
That was the first chapter of what became a three-generation entrepreneurial line. The second began in the United States in the 1960s, when her parents immigrated. Her father arrived with a job offer tied to the Pan American Games, but what ultimately secured the family’s place in the country was a business of their own.
Nina was one of six children. By age ten she was working in the family business.
She has said it gave her a front-row seat to the subtleties of entrepreneurship. Not the theory: the daily risk, the payroll, the client who does not pay.
Three hundred dollars
She studied at Texas State University. In 1996, at twenty-five, she founded Pinnacle Group with $300.
It was a one-woman workforce solutions firm — in plain terms, connecting companies with the professionals they need.
Thirty years later, Pinnacle Group has roughly 5,000 employees and operates in the United States, India, the United Kingdom, Canada, Latin America and Poland. It serves 20 percent of the Fortune 100.
The Women Presidents’ Organization named it the fastest-growing women-owned business in the United States in 2015 and again in 2018.
The detail that matters for this special
The story of Nina Vaca and Pinnacle Group opens the entrepreneurship chapter of the McGraw-Hill textbook Understanding Business.
It is worth pausing there.
That textbook is studied by business undergraduates across the country. When an American student opens the chapter on how a company is founded, the first thing he reads is the case of a woman born in Quito who started with $300.
She does not appear as a diversity example or in a sidebar. She appears as the case that explains the concept.
The rest of the record
She has served on the board of Comerica since 2008, Kohl’s since 2010 and Cinemark Holdings since 2014. Barack Obama named her a Presidential Ambassador for Global Entrepreneurship in 2014, an advisory group under the Commerce Department.
She belongs to the 2016 class of Henry Crown Fellows. She has been named one of the top hundred chief executives in STEM publications, Woman of Distinction by the National Women’s Business Council in 2017, and a trailblazing woman in labor and business by the National Women’s History Project.
In 2026 she entered the Tech Titans Hall of Fame, seventeen years after her first award from that organization, and the Minority Business Hall of Fame. She also appears on the list of the 250 most influential living immigrants in the United States, where she is the only Ecuadorian.
In June 2026 she served as vice chair of the organizing committee for the FIFA World Cup in Dallas.
She is a triathlete, and has said she applies the discipline of endurance sport to running a company: competing against yourself and reinventing constantly.
Why she is here
There is a figure in her biography that no September speech can improve on.
Three hundred dollars in 1996. Twenty percent of the country’s largest companies as clients in 2026.
Nobody left her that. And the country celebrating Hispanic heritage this month already teaches it in its classrooms as the example of how a company gets built.
Primary sources: Pinnacle Group, institutional profile of its founder. U.S. Department of Commerce, Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship program record. Aspen Institute, 2016 Henry Crown Fellows class. Tech Titans, 2026 Hall of Fame announcement. Forbes Ecuador profile published in 2026. The CEO Magazine interview published May 25, 2026.
-
Entrevistas4 meses agoZair Mundaray: «Enfrenté al poder con ciencia»
-
Política3 meses agoDelcy Rodríguez enfrenta a la prensa internacional: la rueda de prensa que no cerró la brecha
-
Política4 meses agoEl economista, los bonos y Citgo
-
Política4 meses agoRoberto Smith Perera: «La reconstrucción no puede esperar a la elección»
-
Política2 meses agoEl semáforo de las estructuras: qué significa cada color tras el terremoto
-
Especiales3 meses agoMedia vuelta… mar.
-
Inciso1 mes agoMárquez sabe qué pasó el 28 de julio
-
Inciso5 meses agoLa paciencia de Washington
Pingback: Le prohibieron en las escuelas el libro que las escuelas exigen | INCÍSOS