El sábado 18 de abril, miles de venezolanos marcharon en Madrid. No fue un acto político ordinario: fue una de esas jornadas que se instalan en la memoria de una causa, de esas que demuestran que el exilio no es derrota sino continuidad. María Corina Machado estuvo ahí. La multitud también. Y con ellos, algo que hacía tiempo no se veía con tanta nitidez: la posibilidad real de un futuro distinto.

Y entonces alguien gritó una consigna que aludía a la fisonomía de Delcy Rodríguez.

No voy a repetirla. No porque sea tabú nombrarla, sino porque ya tuvo demasiado aire. Y porque el problema no es la consigna en sí: es lo que revela sobre un instinto que todavía no hemos terminado de extirpar.

Delcy Rodríguez no necesita caricatura. Su expediente la dibuja con una precisión que ninguna burla podría igualar: vicepresidenta de un régimen que ha desterrado a millones, que ha torturado opositores, que ha desmantelado instituciones y convertido un país entero en rehén de su propia incompetencia y crueldad. Eso es lo que es. Eso es lo que hace. Eso es lo que la define.

¿Para qué, entonces, recurrir a su cara?

Quien lo hizo no añadió nada al argumento. Solo restó. Restó altura a una jornada que la tenía de sobra. Restó claridad a un mensaje que venía nítido. Y, sin quererlo, les dio a quienes buscan cualquier grieta para desacreditar al movimiento exactamente lo que necesitaban: un titular alternativo, una distracción, una mancha sobre un ajuar que está por estrenarse y que no admite manchas gratuitas.

MCM lo entendió y lo dijo con rapidez: ese tipo de señalamientos denigran y no representan. Bien. Pero más allá de la corrección política del momento, lo que esa consigna reveló es algo que merece una conversación más larga y más honesta.

Casi tres décadas de odio administrado desde el poder no solo destruyeron instituciones. Destruyeron también ciertos reflejos del civismo. Instalaron en el ADN colectivo —dentro y fuera de Venezuela— un impulso que confunde la revancha con la justicia, la burla con la crítica, el golpe bajo con la contundencia. No es culpa de quien lo padece. Es el daño que hace el odio cuando se ejerce durante suficiente tiempo: termina siendo, en parte, interiorizado por sus propias víctimas.

Por eso la consigna no sorprende. Por eso tampoco puede ignorarse.

Lo que está en juego en Venezuela no es solo un cambio de gobierno. Es una transición de naturaleza. Pasar de un modo de hacer política —basado en la humillación, el escarnio y la eliminación del adversario— a otro que todavía no tiene nombre del todo claro, pero que empieza por no parecerse al anterior ni en los métodos ni en el lenguaje.

Esa diferencia no se sostiene solo en los discursos grandes. Se sostiene también en los gritos pequeños. En lo que se permite y lo que no. En lo que se celebra y lo que se corrige. En la capacidad de decirle no al instinto fácil, incluso cuando ese instinto apunta hacia alguien que lo tiene merecido.

El agua se ha venido aclarando. Con lentitud, con tropiezos, pero se ha venido aclarando. Una consigna no la enturbia para siempre. Pero advierte: el instinto sigue ahí. Y los que se empeñan en buscar cualquier mancha —vestidos con la seda de la indignación moral— no van a descansar.

La mejor respuesta no es la disculpa. Es no darles el pretexto.

Madrid fue una demostración de fuerza que no necesitaba ese ruido. La causa venezolana tiene argumentos de sobra, tiene dolor de sobra, tiene razón de sobra. No necesita rebajar el lenguaje para describir a quienes ya se describieron solos con sus actos. No necesita jugar al gracioso en una fiesta que tiene todo para ser histórica.

No hacía falta.

Durante años, entendí todo. Y no comprendí nada.

Esa es la trampa que nadie te advierte cuando llegas formado a un país que no te pidió tu formación. Sabes leer el mundo. Sabes analizarlo. Tienes las herramientas. Pero el sistema donde aterrizas no tiene espacio para eso todavía —o no sabe que lo necesita— y entonces haces lo que hacen todos: sobrevivir. Trabajar. Adaptarte. Guardar silencio sobre lo que ves, porque nadie preguntó.

Y el silencio, cuando dura demasiado, empieza a parecerse a la derrota.

Hay un momento —no un día, no una decisión, sino un instante preciso— en el que algo cambia. No llega con música. No trae señales. Llega como llegan las cosas verdaderas: callado, sin aviso, y con una claridad que después no puedes deshacer.

Para mí llegó cuando dejé de preguntarme qué iba a hacer con lo que sabía, y empecé a preguntarme para quién lo sabía.

Esa pregunta lo cambió todo.

Hay millones de personas en este país que llegaron con algo más que maletas. Llegaron con criterio. Con años de leer, de discutir, de pensar en voz alta en ciudades que ya no son las suyas. Personas que saben distinguir un análisis de un titular, una causa de una consecuencia, una narrativa de un hecho. Personas que consumen noticias todos los días y salen de esa experiencia más confundidas que cuando entraron —no porque sean menos capaces, sino porque casi nadie les habla como lo que son.

Los medios convencionales les hablan como a una audiencia genérica. Las redes sociales les hablan como al algoritmo. Nadie les habla como a alguien que piensa.

Eso es lo que quería cambiar.

Incisos no nació de un plan de negocios. Nació de una convicción: que el periodismo hispano de calidad no es un nicho —es una necesidad que el mercado aún no sabe que tiene. Que hay una diferencia enorme entre informar y explicar. Entre cubrir lo que pasa y entender por qué pasa. Entre darle a alguien un titular y darle una herramienta.

La herramienta es el criterio. Y el criterio, cuando es tuyo, nadie te lo quita.

Lo que vas a encontrar aquí no es un resumen de lo que ya viste en otro lado. No es una traducción de lo que dijeron los grandes medios. Es una mirada propia sobre un mundo que se mueve más rápido que nuestras certezas —y que exige, precisamente por eso, más análisis y menos ruido.

Cada Inciso es eso: una pausa. Un punto en el que alguien se detiene, mira con cuidado, y dice lo que ve. Sin agenda. Sin patrocinador que dicte el ángulo. Sin miedo a la complejidad.

En Washington, se toman decisiones fiscales que afectan directamente a familias que pagan impuestos, crían hijos y mandan remesas —y casi nadie se las explica con honestidad. En el mundo, hay una guerra que empezó hace 46 días y cuyos efectos ya llegaron a tu bolsillo —aunque nadie te haya dicho cómo se llaman.

De eso se trata este espacio. De conectar los puntos que los demás dejan separados.

Este es el primer domingo. Hay muchos más por venir.

Bienvenido.

Alfredo Yánez Mondragón · Columbus, Ohio · 19 de abril de 2026

Por Alfredo Yánez Mondragón · 18 de abril de 2026

Hay dos versiones de Venezuela que circulan con fuerza en este momento. Las dos son incompletas. Las dos son convenientes para alguien. Y las dos, si las aceptas sin cuestionarlas, te dejan más confundido que informado.

La primera versión dice que el 3 de enero fue una liberación. Que Trump hizo lo que los venezolanos no pudieron hacer solos. Que Maduro era el problema y su salida es la solución. Que hay que darle tiempo al proceso, confiar en Washington, esperar que las piezas encajen. Esta versión la celebran en restaurantes venezolanos, en grupos de WhatsApp, en editoriales que llevan años pidiendo exactamente esto. Tiene una base real. El régimen de Maduro fue una catástrofe documentada, una máquina de destrucción humana e institucional que duró demasiado. Eso no se discute.

La segunda versión dice que fue una invasión. Que Estados Unidos violó la soberanía de un país para quedarse con su petróleo. Que Trump es el nuevo amo imperial y Delcy Rodríguez su marioneta. Que todo es una farsa, que nada cambió, que el pueblo venezolano fue simplemente canjeado de un amo a otro. Esta versión también tiene una base real. El régimen de Rodríguez tiende a enmarcar cualquier acción de Washington como evidencia de normalización, y las empresas petroleras internacionales están esperando su momento con paciencia y chequera en mano.

El problema no es que ambas versiones existan. El problema es que cada una le pide al lector que elija un bando y deje de pensar.

El relato como instrumento

El chavismo ha usado el relato de manera exitosa desde sus inicios, construyendo marcos mentales de «nosotros vs. ellos» para influir en las percepciones y lograr objetivos que de otra manera no serían de fácil obtención. Eso es un hecho histórico. Pero sería ingenuo pensar que esa práctica desapareció con Maduro. El relato es una herramienta de poder, y quienes tienen poder la usan — independientemente del color de su bandera.

En ausencia de coherencia narrativa, la legitimidad se diluye. Y sin legitimidad percibida, incluso los hechos más favorables pueden ser neutralizados. Eso vale para la oposición venezolana tanto como para cualquier actor político. El reto no es encontrar el relato correcto. Es aprender a leer los relatos que nos ofrecen y preguntarse siempre: ¿a quién le conviene que yo crea esto?

Lo que un medio puede hacer

No le pido al lector que se vuelva cínico. El cinismo es tan paralizante como la ingenuidad. Lo que propongo es algo más difícil y más útil: sostener la incomodidad de no saber del todo. De leer sin concluir demasiado rápido. De celebrar lo que merece ser celebrado y cuestionar lo que merece ser cuestionado, a veces en el mismo párrafo, a veces sobre el mismo hecho.

Venezuela en 2026 no es una historia simple. Durante más de dos décadas, el relato sobre el país ha sido sistemáticamente distorsionado: primero por la épica revolucionaria, luego por el cansancio social. Ahora viene una tercera distorsión: la del optimismo administrado, el entusiasmo de transición que necesita que no hagamos demasiadas preguntas para que funcione.

Incisos existe para hacer exactamente esas preguntas.

No porque seamos pesimistas. Sino porque creemos que un lector bien informado, capaz de sostener la complejidad, es más libre que uno que eligió un bando y cerró los ojos.

Venezuela merece ese lector. Y ese lector merece este medio.

Alfredo Yánez Mondragón es periodista y editor de Incisos.com.