ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 31/31

Última de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

Las dos decisiones

En septiembre de 2025, la revista i-D le preguntó por qué su gira mundial no incluía el territorio continental de Estados Unidos.

Respondió que estaba el asunto de que ICE podía estar afuera de su concierto. Le preguntaron si las deportaciones masivas habían influido en la decisión. Dijo que, honestamente, sí.

El 28 de septiembre de 2025 se anunció que encabezaría el medio tiempo del Super Bowl LX.

Nueve meses separan las dos decisiones. No se contradicen: describen el mismo problema desde los dos lados. No llevó su gira al país donde vive la mayoría de sus oyentes porque temía por su público. Y se paró en el escenario más grande que ese país tiene, a cantar en el idioma de ese público.

La noche

El 8 de febrero de 2026, en el Levi’s Stadium de Santa Clara, Bad Bunny se convirtió en el primer artista latino en encabezar en solitario el medio tiempo del Super Bowl. Invitó a Lady Gaga, con una versión en salsa de «Die with a Smile»; a Ricky Martin, que por primera vez cantó todo en español en un Super Bowl; y a Los Pleneros de la Cresta en «Café con Ron».

Dijo que eso era para su gente, su cultura y su historia. Nombró más de veinte países. Cerró diciendo que juntos somos América.

Lo vieron 128,2 millones de personas en Estados Unidos en todas las plataformas, por debajo del récord de 2025, según la medición de audiencia citada.

El presidente Donald Trump calificó la actuación de absolutamente terrible, una de las peores de la historia. La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, anunció presencia de ICE en el evento. El presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, la llamó una decisión terrible y propuso a Lee Greenwood en su lugar. Dos representantes pidieron investigaciones a la Comisión Federal de Comunicaciones; la comisionada Anna M. Gomez confirmó que no hubo violación de normas. El gobernador Gavin Newsom declaró ese día Día de Bad Bunny en California.

Dos cifras cierran el episodio mejor que la polémica. Sus reproducciones en Estados Unidos subieron 470%. Y Duolingo reportó un 35% más de usuarios aprendiendo español durante la transmisión.

En los Creative Arts Emmys del 5 al 7 de septiembre de 2026, la producción del medio tiempo ganó categorías de especial y dirección; no debe atribuirse automáticamente el premio individualmente al artista.

La residencia

Antes de todo eso hizo algo que un medio hispano no puede tratar como anécdota.

Del 11 de julio al 20 de septiembre de 2025 se instaló en el Coliseo José Miguel Agrelot de San Juan con la residencia No Me Quiero Ir de Aquí. Unas treinta funciones, todas agotadas, más de 500.000 asistentes. Las primeras nueve fueron exclusivas para residentes de Puerto Rico.

El impacto económico tiene varias estimaciones y conviene darlas con su fuente en lugar de promediarlas. Un profesor de economía de la Universidad de Puerto Rico calculó un mínimo de 176,6 millones de dólares de actividad económica, excluyendo boletos y recinto. Discover Puerto Rico estimó unos 200 millones en gasto turístico. Gaither International llegó a 733 millones sumando exposición internacional y cambio de percepción de la isla.

Los datos de apoyo son más elocuentes que los totales. La ocupación hotelera de julio pasó del 79% al 85%. Los Pleneros de la Cresta subieron de decenas de miles a 12 millones de oyentes mensuales en Spotify. La venta de caretas de vejigante en Ponce creció 340%; la de libros de autores puertorriqueños, 280%.

Eso no es un concierto. Es política industrial ejecutada por un cantante.

La gira que siguió recorrió Asia, Europa, Norteamérica sin Estados Unidos continental, Oceanía y Sudamérica. Billboard reporta 467,5 millones de dólares y 3,08 millones de entradas y el 100% de la capacidad vendida.

Lo que ganó

Debí Tirar Más Fotos se publicó el 5 de enero de 2025. El 1 de febrero de 2026 ganó el Grammy a álbum del año: el primer disco enteramente en español en lograrlo. Fue nominado ese año en las tres categorías principales a la vez.

Al recibirlo dijo que antes de dar gracias a Dios iba a decir «ICE out». Le dedicó el premio a todos los inmigrantes que habían dejado su tierra. Hubo ovación de pie.

Antes: X 100pre en 2018, YHLQMDLG en 2020 y Un Verano Sin Ti en 2022, el primer álbum en español nominado a álbum del año, sin ganar. Diecisiete Latin Grammy en cincuenta y dos nominaciones. Artista más escuchado del mundo en Spotify en 2020, 2021, 2022 y 2025: cuatro veces, no consecutivas, el primero en conseguirlo.

Empezó subiendo música a SoundCloud mientras empacaba en un supermercado.

Lo que no se omite

El teléfono. El 1 de enero de 2023, en República Dominicana, una seguidora se acercó a grabarlo y él le arrebató el teléfono y lo lanzó al agua. Respondió al día siguiente con un mensaje que borró en minutos: dijo que quien se acerque a saludarlo tendrá su atención y respeto, y que a quien venga a ponerle un teléfono en la cara lo considerará una falta de respeto. Cayó del puesto 13 al 28 en el ranking de artistas de Spotify.

Los litigios. Su exnovia Carliz de la Cruz Hernández lo demandó en marzo de 2023 por al menos 40 millones de dólares: grabó la frase «Bad Bunny baby» a petición suya en 2015 y sostiene que se usó sin autorización escrita en «Pa’ ti», de 2017, y en «Dos mil 16». Según el expediente, un día antes del lanzamiento de Un Verano Sin Ti los representantes del artista le ofrecieron 2.000 dólares por los derechos. El 9 de julio de 2026 el Tribunal Supremo de Puerto Rico falló a su favor, al determinar que la demanda plantea hechos plausibles sobre la existencia de una obra original; el caso sigue en primera instancia en San Juan y el Supremo no resolvió el fondo. En enero de 2026, Tainally Y. Serrano Rivera presentó otra demanda, por 16 millones, por uso de su voz.

Las letras. La crítica por misoginia está documentada en el debate académico y periodístico, con dos lecturas que conviven: la que las lee como subversión y la que las lee como machismo sin atenuantes. No se le conoce respuesta directa.

Puerto Rico

Se opuso a la estadidad en enero de 2021 y respaldó a Juan Dalmau en la gubernatura de 2024. «El Apagón», de 2022, denuncia el colapso de la red eléctrica y la gentrificación de la isla.

En el Super Bowl incorporó postes de luz a la escenografía. El gesto reabrió el debate sobre los apagones y forzó una respuesta pública de la empresa LUMA Energy.

En 2020 llevó al programa de Jimmy Fallon una camiseta en memoria de Alexa Negrón Luciano, mujer trans asesinada en Toa Baja.

Por qué cierra esta serie

Treinta y una semblanzas terminan hoy, 15 de octubre de 2026, con el último día del mes conmemorativo.

Empezaron con una jueza de la Corte Suprema y siguieron con una ingeniera de la NASA, un neurocirujano, una organizadora sindical de noventa y seis años, científicos, médicos, periodistas, rectoras, empresarios. Dos tercios de la serie son personas cuya obra es estructural y cuyo nombre la mayoría del país no reconocería.

Cierra con el músico más escuchado del planeta porque el especial necesita terminar donde empezó. El Inciso que lo encabeza sostiene que el mecanismo consiste en convertir una presencia activa en herencia conmemorada: hablar en pasado de algo que está ocurriendo.

Benito Antonio Martínez Ocasio no se deja conjugar en pasado. Decidió no llevar su gira a Estados Unidos porque le preocupaba que su público fuera detenido a la salida, y después se paró frente a 128 millones de personas de ese mismo país a cantar en español y a nombrar veinte países que no son este.

Eso no es un legado. Es una negociación en curso, y la está llevando él.

Fuentes principales: Revista *i-D*, septiembre de 2025, sobre la exclusión de Estados Unidos de la gira; cobertura de *Variety* y NPR, septiembre de 2025. *Billboard* y *Forbes*, 8 y 9 de febrero de 2026, cobertura del medio tiempo del Super Bowl LX y de la reacción política. *Rolling Stone*, NBC News y *TIME*, 1 de febrero de 2026, cobertura de los premios Grammy. Television Academy, 78.ª edición de los premios Emmy, Creative Arts Emmys del 5 al 7 de septiembre de 2026; Billboard Boxscore, cierre de la gira. Registros de la residencia *No Me Quiero Ir de Aquí* y estimaciones de la Universidad de Puerto Rico, Discover Puerto Rico y Gaither International. *Diario Libre* y Telemundo Puerto Rico, 9 de julio de 2026, sobre la decisión del Tribunal Supremo de Puerto Rico.

ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 30/31

Trigésima de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

La cancelación

El 12 de febrero de 2025, el consejo del Kennedy Center cambió de control.

El 5 de marzo, Lin-Manuel Miranda y el productor Jeffrey Seller cancelaron la temporada de Hamilton programada en ese teatro del 3 de marzo al 26 de abril de 2026. Habría sido la tercera estancia del musical en la institución.

Miranda lo dijo así: que esta última acción significa que no es el Kennedy Center como lo conocíamos, y que no participarían mientras sea el Kennedy Center de Trump.

Seller añadió que el Kennedy Center estaba pensado para todos los estadounidenses, un lugar donde todos pudieran reunirse a celebrar las artes.

Conviene una precisión que la prensa suele desdibujar: Miranda no renunció a su distinción. Es homenajeado del Kennedy Center desde diciembre de 2018 y lo sigue siendo. Lo que retiró fue la obra.

Lo que hizo la obra

In the Heights abrió en Broadway el 14 de febrero de 2008. El espectáculo ganó cuatro premios Tony, incluido mejor musical; Miranda ganó personalmente el Tony a mejor partitura original.

Hamilton estrenó en el Public Theater en enero de 2015 y llegó a Broadway el 6 de agosto de ese año. Ganó el Pulitzer de Drama en 2016. Miranda obtuvo ese año los Tony a mejor libreto y mejor partitura. Dejó el reparto original el 9 de julio de 2016.

El procedimiento central de la obra es simple de describir y difícil de ejecutar: puso los textos de los padres fundadores de Estados Unidos en boca de actores negros y latinos, cantados en hip hop. No los tradujo ni los adaptó. Los reasignó.

Siete años antes, el 12 de mayo de 2009, había rapeado sobre Alexander Hamilton en la Casa Blanca, en una velada de poesía y palabra hablada.

En enero de 2019 llevó Hamilton a Puerto Rico, con él en el papel protagónico.

Lo que no se omite

Colorismo. La película de In the Heights, estrenada en 2021, recibió críticas por la escasa presencia afrolatina en los papeles protagónicos, en una historia situada en Washington Heights. Miranda se disculpó públicamente el 14 de junio de 2021. Dijo que lo sentía de verdad y enmarcó la respuesta en que estaba escuchando. Es un hecho documentado por la prensa de la época, aunque alguna ficha enciclopédica afirme lo contrario.

PROMESA. Miranda apoyó la ley de 2016 sobre la deuda de Puerto Rico como la única opción bipartidista disponible. Cuando la ley derivó en cierres de escuelas y recortes, se convirtió en blanco de protestas. Se reunió con manifestantes, dijo que la ley no había llevado al alivio prometido y pasó a pedir la cancelación total de la deuda.

Hamilton y la esclavitud. La obra ha sido criticada por su tratamiento de la esclavitud y por la indulgencia con los padres fundadores. Es una crítica sostenida en el debate académico y periodístico desde el estreno.

Puerto Rico

Sostiene con su familia el Flamboyan Arts Fund, que financia junto a la Fundación Andrew W. Mellon la beca Letras Boricuas: 25.000 dólares a escritores puertorriqueños en la primera edición de la beca. Miranda la ha descrito como un medio importante para apoyar a los artistas puertorriqueños en su camino de contar más historias.

Con la canción «Almost Like Praying», grabada tras el huracán María, recaudó 22 millones de dólares. La familia aportó cerca de un millón de fondos propios.

Lo que hace ahora

En 2026 estuvo en todo a la vez.

Coprodujo Proof en Broadway. Firmó las canciones de Moana en acción real, estrenada el 10 de julio y dirigida por Thomas Kail. Fue nombrado Disney Legend el 27 de marzo, con ceremonia el 16 de agosto en Anaheim; Disney lo presenta además como productor y colaborador musical de la película.

Dirigió su segundo largometraje, Octet, adaptación del musical de Dave Malloy, con Amanda Seyfried, Rachel Zegler, Sheryl Lee Ralph y Jonathan Groff. Rodaje de veintidós días en Yonkers, terminado el 12 de junio.

El 23 de junio anunció Warriors, musical coescrito con la dramaturga Eisa Davis a partir del filme de 1979, que abrirá en Broadway en la primavera de 2027, en el Lunt-Fontanne.

Y vuelve a lo primero que escribió: In the Heights regresa a Nueva York como gala del New York City Center, del 28 de octubre al 15 de noviembre de 2026, con dirección de David Mendizábal y 10.000 boletos a 28 dólares o menos.

Hamilton sigue en el Richard Rodgers Theatre. Christopher Jackson volvió al papel de George Washington el 8 de septiembre de 2026 y se queda hasta el 3 de enero de 2027.

Sobre su método de trabajo ha dicho que Disney es su pasaporte para los proyectos internacionales, pero que su obra de Broadway sigue anclada en historias de Nueva York.

Por qué está aquí

El Inciso que cierra este especial sostiene que el mecanismo consiste en convertir una presencia activa en legado conmemorado: poner en pasado algo que está ocurriendo.

Miranda hizo exactamente lo contrario con el material más conmemorado del país. Tomó el pasado fundacional de Estados Unidos y lo puso en presente, en hip hop, en voces que ese pasado no había previsto.

Y cuando una institución del Estado cambió de manos, retiró su obra de ella sin devolver la distinción. Las dos decisiones responden a la misma lógica: lo que se hace con el patrimonio importa más que quién lo custodia.

Fuentes principales: Playbill y *Rolling Stone*, 5 y 6 de marzo de 2025, sobre la cancelación de la temporada en el Kennedy Center. *Variety*, 14 y 15 de junio de 2021, sobre la disculpa por *In the Heights*. Pulitzer Prizes, premio de Drama de 2016. Registros de los premios Tony de 2008 y 2016. New York City Center, ficha de la temporada 2026-2027. BroadwayWorld y Broadway News, 23 de junio de 2026, anuncio de *Warriors*. Playbill, 27 de marzo de 2026, Disney Legends. Flamboyan Arts Fund y Fundación Andrew W. Mellon, convocatoria Letras Boricuas.

ESPECIAL INCÍSOS · HEREDEROS · 29/31

Vigesimonovena de treinta y una semblanzas de hispanos que cambiaron algo en Estados Unidos.

1997

El condado de Miami-Dade destituyó a Peggi McKinley de su consejo asesor de cine. La causa: había pedido que artistas cubanos pudieran actuar en el sur de Florida.

Gloria Estefan la defendió en una columna del Miami Herald. Escribió que, como estadounidense, le daba miedo ver cómo se pisoteaba una de las libertades más básicas del país.

Su posición personal no cambió: dijo que ella no asistiría a esos conciertos. Lo que defendía era el derecho de otros a hacerlo.

El costo fue inmediato. La tildaron de simpatizante comunista. Hubo llamados a quemar sus discos. El entonces comisionado Tomás Regalado la reprendió en radio. Su popularidad en el exilio duro cayó.

Es el episodio que explica todo lo que vino después.

2026

El 1 de febrero de 2026, Gloria Estefan ganó el Grammy a mejor álbum tropical latino por Raíces, uno de sus Grammy; las biografías institucionales difieren en el recuento total, que supera ampliamente esa cifra.

En la ceremonia habló de las redadas migratorias. Dijo que en la universidad cursó literatura del Holocausto y que la lección más grande que aprendió fue que el silencio es nuestro mayor enemigo. Pidió que todos se pongan de pie, porque hay familias que están siendo separadas y cientos de niños en detención.

Tres semanas después, en entrevista con la cadena ABC, dijo que cualquiera que esté en Estados Unidos es inmigrante, que le duele mucho ver lo que está viendo, que no le gusta la violencia y que el silencio es el peligro más grande.

Es el mismo argumento de 1997, con otro sujeto.

Lo que la hizo posible

Se unió en 1975 al grupo entonces llamado Miami Latin Boys, que pasó a llamarse Miami Sound Machine.

«Conga», de 1985, llegó al número 10 del Billboard Hot 100. Conviene la precisión, porque circula mal: el número uno lo alcanzó en listas secundarias, no en el Hot 100. Lo que esa canción hizo no fue encabezar una lista. Fue meter la percusión cubana en la radio comercial estadounidense sin pedir permiso ni traducirse.

Ha vendido más de cien millones de discos. Las fuentes discrepan en la cifra exacta: Wikipedia consigna más de 120 millones; CBS News, más de 100.

El 20 de marzo de 1990

Su autobús se accidentó cerca de Scranton, Pensilvania. Sufrió fractura de una vértebra cervical. La operaron de emergencia y le colocaron varillas de titanio.

Se recuperó por completo y volvió a los escenarios.

Desde entonces ha comprometido 42 millones de dólares a la investigación en parálisis.

Los reconocimientos

Más de cinco premios Grammy; las fuentes institucionales consultadas difieren en el recuento total (Carnegie Hall la presenta como once veces ganadora). Medalla Presidencial de la Libertad en 2015, otorgada por Barack Obama. Kennedy Center Honors en 2017. Premio Gershwin de la Biblioteca del Congreso en 2019, compartido con Emilio Estefan: los primeros hispanos en recibirlo. Entró al Salón de la Fama de los Compositores en 2023, primera mujer hispana.

En octubre de 2025 una calle de Miami pasó a llevar su nombre. Ese año celebró cincuenta años en la música.

No está en el Salón de la Fama del Rock and Roll. La clase de 2026, anunciada el 13 de abril de ese año, no la incluye; sí incluye a Celia Cruz en la categoría de influencia temprana.

Lo que hace ahora

El 30 de mayo de 2026 estrenó en el Alliance Theatre de Atlanta el musical Basura, con música y letras firmadas junto a su hija Emily Estefan, libreto de Karen Zacarías y dirección de Michael Greif. Cuenta la historia de la Orquesta de Reciclados de Cateura, en Paraguay. Estuvo en cartel hasta el 12 de julio. La producción está proyectada hacia Broadway en 2027, aunque todavía no hay fecha exacta ni teatro anunciados.

El 22 de febrero de 2026 abrió el Festival de Viña del Mar y ganó Gaviota de Plata y de Oro. Al público chileno le dijo: «Ustedes hoy son mi país».

No tiene gira en curso. Tiene anunciado, junto con Emily Estefan, el concierto A Night of Rhythm and Storytelling del 8 de marzo de 2027 en el Carnegie Hall de Nueva York.

La posición incómoda

Estefan sostiene que no cantaría en Cuba bajo el régimen actual y ha dicho que el embargo más grande es el que el gobierno cubano mantiene contra su propio pueblo.

En febrero de 2026 matizó. Hablando con la agencia EFE sobre el corte de suministro petrolero, dijo que el bloqueo que se ha creado ahora es porque ya no entra petróleo desde Venezuela, que no piensa que esa sea una forma de tumbar ningún régimen, y que las únicas sanciones que ha habido en Cuba han sido del propio gobierno contra los cubanos.

Esa posición la coloca a contrapelo de una parte del exilio en el mismo asunto que la enfrentó con él en 1997.

Por qué está aquí

Este especial documenta un momento en que el silencio es la opción de bajo costo.

Hace casi treinta años, Gloria Estefan descubrió cuánto cuesta no elegirlo, y pagó la factura en la ciudad donde vive. En 2026 dijo lo mismo con otro nombre.

No es una herencia. Es un historial.

Fuentes principales: *The Spokesman-Review*, 9 de octubre de 1997, sobre la columna en el *Miami Herald* y la reacción en Miami. Mediaite y *TIME*, 1 de febrero de 2026, cobertura de los premios Grammy. ABC News, 23 de febrero de 2026. Agencia EFE, febrero de 2026, declaraciones sobre Cuba. *Billboard*, lista de ganadores latinos de la 68.ª edición de los Grammy. Alliance Theatre, Atlanta, ficha de producción de *Basura*. CNN Chile y Emol, cobertura del Festival de Viña del Mar, 22 de febrero de 2026. Biblioteca del Congreso, Premio Gershwin 2019.