Recuadro 6W

Hay una frase escrita en español, en una carta inconclusa a Manuel Mercado, fechada el 18 de mayo de 1895 —un día antes de su muerte—, que cualquier hispano que viva hoy en Estados Unidos debería leer al menos una vez en su vida. Dice así: «Todo lo que hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas; y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. Cuanto hice hasta hoy y haré es para eso. Es mi deber —puesto que lo conozco y tengo ánimo con que realizarlo— impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América.»

La firmó José Julián Martí Pérez, mayor general del Ejército Libertador, fundador del Partido Revolucionario Cubano, poeta, periodista, ensayista, abogado, traductor y profesor. Tenía 42 años. Al día siguiente murió en combate, en una zona del oriente cubano llamada Dos Ríos, alcanzado por tres balas españolas al desobedecer la orden directa de Máximo Gómez de no entrar a la línea de fuego. Fue, en estricto sentido, una muerte evitable. Pero su biografía completa hace casi imposible imaginar que él pudiera haberla evitado.

Cada 19 de mayo, los cubanos dentro y fuera de la isla recuerdan ese momento. Este 2026 marca el aniversario 131. En cualquier otro año, esta nota habría sido un tributo. En este 2026, con Estados Unidos cerrando un ciclo histórico que el propio Martí intentó frenar —la presencia militar y económica directa de Washington en La Habana y en Caracas— la fecha tiene otra textura. No para volverla bandera contra nadie, sino para usarla como lo que siempre fue: una pregunta abierta.

Martí vivió quince años en territorio estadounidense, de 1880 a 1895, casi todos ellos en Nueva York. Allí escribió la mayor parte de su obra periodística, allí fundó el Partido Revolucionario Cubano en 1892, allí enviaba crónicas a periódicos de toda América Latina —a La Nación de Buenos Aires, a El Partido Liberal de México, a La Opinión Nacional de Caracas— sobre la vida estadounidense, la política, la economía, la cultura, los ferrocarriles, los rascacielos, los inmigrantes, los conflictos raciales, la corrupción de Tammany Hall. Esas crónicas son hoy uno de los corpus de periodismo latinoamericano sobre Estados Unidos más extensos y precisos del siglo XIX. Las escribió alguien que entendió desde adentro al país que lo recibió en el exilio y que, al mismo tiempo, lo combatió políticamente porque conocía sus formas de expansión hacia el sur.

Ese doble lugar —en Estados Unidos, pero crítico de su política exterior; agradecido al país que lo dejó vivir, pero no por eso ciego ante sus apetitos imperiales— es lo que vuelve a Martí lectura obligada para cualquier hispano que hoy viva la diáspora. No por nacionalismo. Por método. Martí no escribió desde la nostalgia ni desde el resentimiento. Escribió desde la observación cercana. Decía que había vivido en el monstruo y le conocía las entrañas. La frase es famosa. Lo que se cita menos es que la usó para entender, no para condenar. Su crítica al expansionismo estadounidense convivía con una admiración explícita por la libertad de prensa, por la fuerza creativa de la inmigración, por la energía del trabajo. La complejidad es lo que lo hace tan valioso 131 años después.

En 2026, los hispanos en Estados Unidos somos 62 millones. Trabajamos, pagamos impuestos, sostenemos industrias enteras, votamos. Y al mismo tiempo seguimos siendo, en buena medida, los observadores de un sistema que no diseñamos pero que afecta a nuestras familias en México, en Colombia, en Venezuela, en Honduras, en Cuba. La tensión que Martí vivió es la misma que millones viven hoy, en otra escala y con otras herramientas. Trabajar dentro, pensar afuera. Beneficiarse de las instituciones, criticar sus excesos. Ser parte sin ser idéntico. Esa es, en el fondo, la condición de la diáspora.

Hay un dato que ilustra la actualidad del problema. En la última semana, Estados Unidos formalizó la cooperación bilateral con la presidencia interina de Delcy Rodríguez en Venezuela —reforma petrolera, ley de minas, evaluaciones TSA en aeropuertos, recorridos diplomáticos por hospitales caraqueños— y simultáneamente comenzó a circular la información de que el Departamento de Justicia prepara cargos federales contra Raúl Castro en Cuba. La presencia estadounidense en las Antillas, contra la que escribió Martí en aquella carta inconclusa de Manuel Mercado, no es la presencia militar del 1898. Es otra. Pero el patrón estructural —la potencia del norte definiendo los términos de la transición política de las naciones del sur— no es radicalmente distinto.

Martí no escribió contra Estados Unidos. Escribió a favor de una América Latina que pudiera definir su propia transición. La frase central de su pensamiento maduro no es «Yanquis go home». Es «con todos y para el bien de todos». Su utopía era construir repúblicas propias, sin colonialismo español pero sin tutela norteamericana. Esa utopía sigue, 131 años después, sin resolverse. Lo que se ha movido es el lugar desde el que se piensa: hoy se piensa, en parte, desde Estados Unidos. Es decir, desde el lugar donde Martí pensó la última década de su vida. Esa simetría es la que vuelve la fecha del 19 de mayo de 1895 distinta de cualquier otra efeméride latinoamericana.

Una recomendación práctica para este aniversario, para quienes nunca lo hayan leído: empezar por Nuestra América, ensayo publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York el 10 de enero de 1891. Cabe en quince minutos de lectura. Su primera línea es una de las más exactas que se hayan escrito sobre la región: «Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima.»

131 años después, los gigantes siguen ahí. Los aldeanos también. Y los hispanos en Estados Unidos somos, queramos o no, espectadores con asiento de primera fila en el escenario donde se sigue jugando aquella partida. Martí escribió para que esa partida nos importara. Ese sigue siendo, hoy, el mejor uso posible de un 19 de mayo.